
【菊韻】文學(xué)創(chuàng)作談《淺談長篇小說創(chuàng)作》(賞析) ——在大連市西崗區(qū)作協(xié)長篇小說創(chuàng)作研討會的發(fā)言
剛才依次聽了大連市作協(xié)副主席于永鐸的發(fā)言,以及西崗區(qū)作協(xié)副主席董太峰和藝彤、著名編劇和導(dǎo)演白羽、西崗區(qū)作協(xié)主席劉晶晶、著名資深作家周波平等關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的發(fā)言,應(yīng)該說各有側(cè)重各有千秋,均乃真知灼見,受益匪淺。
在我國幾千年的文學(xué)史中,小說屬于最年輕的小弟弟。我國最早誕生的文學(xué)是以《詩經(jīng)》為代表的先秦詩歌;其次是以諸子百家和漢賦為代表的春秋至漢代的散文;第三位的是以李白、杜甫和白居易等為代表的唐代詩歌;第四位的是以蘇軾、陸游和辛棄疾等為代表的宋代詞賦;第五位的是以關(guān)漢卿(代表作《竇娥冤》)、王實甫(代表作《西廂記》)、紀(jì)君祥(代表作《趙氏孤兒》)、馬致遠(yuǎn)(代表作《漢宮秋》)等為代表的元代戲??;第六位的是以羅貫中(代表作《三國演義》)、施耐庵(代表作《水滸傳》)、吳承恩(代表作《西游記》和曹雪芹(代表作《紅樓夢》)等為代表的明清小說。民國至今110多年里,我國文學(xué)是全面發(fā)展,齊頭并進(jìn),百花齊放,成就比較顯著的的是長篇小說,可能達(dá)到數(shù)萬部,但是,能否在中國文學(xué)史上留下點什么,尚未可知。
我是一個業(yè)余文學(xué)愛好者,至今出版20卷《修成國文集》有600萬字。其中長篇小說有四部6卷,近200萬字。因為胡亂地寫了這么多的東西,今天也在這里談?wù)勼w會,以為交流。我談這樣四點;第一點是要寫長篇小說,就要認(rèn)真閱讀一些長篇小說;第二點是要寫長篇小說,就要樹立信心和勇氣,敢于動筆;第三點是要寫長篇小說,最好寫自己比較熟悉的東西;第四點是要寫長篇小說,應(yīng)該注意把握好四個環(huán)節(jié)。
第一點是要寫長篇小說,就要認(rèn)真閱讀一些長篇小說。
古人云:“熟讀唐詩三百首,不會吟詩也會吟?!睂戦L篇小說也是一樣的道理,必須要認(rèn)真地讀一些長篇小說。這里包含兩層意思:
1、要多讀。我這些年讀過的長篇小說有200多部。其中有中國古代長篇小說有30多部,包括《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》以及《三俠五義》《說岳全傳》《儒林外史》《鏡花緣》《聊齋志異》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》等。有中國近現(xiàn)代長篇小說120多部,包括近代的魯迅的《阿Q正傳》,茅盾的《子夜》,巴金的《春》《秋》《家》,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,周立波的《暴風(fēng)驟雨》,曲波的《林海雪原》,羅廣斌、楊益言的《紅巖》,李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》等,以及浩然的《艷陽天》《金光大道》,李云德的《沸騰的群山》等,還有現(xiàn)代的長篇小說浩然的《蒼生》,路遙的《平凡的世界》,古華的《芙蓉鎮(zhèn)》,陳忠實的《白鹿原》,李佩甫的《生命冊》,王蒙的《這邊風(fēng)景》,梁曉聲的《人世間》,周大新的《湖光山色等等。還有外國的長篇小說50多部,包括俄羅斯托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》;法國福樓拜的《包法利夫人》巴爾扎克的若干作品;英國哈代的《苔絲》和狄更斯的《老古玩店》;愛爾蘭伏尼契的《牛虻》;美國馬克·吐溫的《鍍金時代》;印度泰戈爾的《戈拉》;奧地利茨威格的《一個陌生女人的來信》等等。
2、要認(rèn)真地讀。所謂認(rèn)真地讀,就是不能走馬觀花地讀,而是要庖丁解牛式地讀。一是不光要看故事情節(jié),還要看其結(jié)構(gòu)、人物塑造、語言修辭等。二是要認(rèn)真做讀書筆記,“好腦瓜不如爛筆頭”,要多寫多記。我的讀書筆記就有幾百萬字。三是為一些讀過的書擬出章節(jié)題目來。如著名作家周立波的長篇小說《暴風(fēng)驟雨》,有32萬字,分上下兩部,上部21章,下部30章,共51章。我讀完之后,為51章分別擬出51個小題目。這里僅列出第一部前五章的小題目,如“第一章大平原硝煙未散,元寶屯又起風(fēng)云”;“第二章韓長脖通風(fēng)報信,韓老六又打又拉”;“第三章工作隊急于求成,動員會不歡而散”;“第四章王春生走訪雨林,趙光腚決心革命”;“第五章劉德山見風(fēng)使舵,簫隊長怒撕請?zhí)薄H缱x過著名作家李英儒34萬字的長篇小說《野火春風(fēng)斗古城》后,為其24章擬出24個小題目,前五章的小題目是:“第一章轉(zhuǎn)戰(zhàn)場外線成內(nèi)線,領(lǐng)任務(wù)巧妙進(jìn)古城”;“第二章處困境萬事開頭難,遇韓家古城落下腳”;“第三章費觀察難以辨真?zhèn)?,?jīng)培育幼苗初長成”;“第四章韓小燕巧計出古城,楊曉冬智戰(zhàn)藍(lán)無匪;”“第五章溫柔女情柔志不柔,慈祥母雪冷血更熱”。還有如讀過著名作家浩然的長篇小說《蒼生》,我也為其全書的55段(章)擬出了55個小題目;讀過著名作家葉辛的長篇小說《蹉跎歲月》,我也為其全書的32章擬出了32個小題目。擬定這些小題目,未必很準(zhǔn)確,作者本人也未必認(rèn)可,但是沒有關(guān)系,我這樣做只是一種自己記讀書筆記的一種方法,只是為了自己獲取知識的方便之舉。
第二點是要寫長篇小說,就要樹立信心和勇氣,敢于動筆。
古人曰“世上無難事,只要肯攀登”?!墩撜Z》中講到:“君子敏于行而訥于言”,意即做什么事情行動要勤快敏捷。這些話歸納起來,就是要敢干要快干,否則,將一事無成。
一是要樹立信心,敢于寫。我就是一個屬于“初生牛犢不怕虎”的人,在文學(xué)創(chuàng)作上,我寫了600萬字,出了一套20卷的《修成國文集》,其中有散文3卷,長篇小說四部6卷,長篇傳記3卷,詩歌1卷,報告文學(xué)1卷,影視劇本1卷,文學(xué)評論1卷,影像1卷,隨筆1卷,書法繪畫1卷,讀書筆記1卷。應(yīng)該說我的文學(xué)創(chuàng)作囊括了所有的文學(xué)品種,就是說我什么都試著寫了,而且什么都發(fā)表過,還什么都獲過獎,至今共獲得的文學(xué)獎有53項,其中包括長篇小說獎、短篇小說獎、散文獎、散文詩獎、雜文獎、詩歌獎、歌詞獎、楹聯(lián)獎、報告文學(xué)獎、文學(xué)評論獎、電影文學(xué)劇本獎,而且這些獎項都是省級以上的獎項(大連的獎勵應(yīng)該算是副省級的吧)。我認(rèn)為,獲獎不能證明我的作品如何的好,但起碼可以證明我的作品不是那么爛不是那么糟糕。
二是要持之以恒地堅持寫下去。俄羅斯著名作家契訶夫曾經(jīng)說過:“頭一條是必須寫得多。總會有成就的,必須寫,寫,寫。一篇小說沒發(fā)表,那您寫第二篇,第三篇,總有一篇會發(fā)表出來……只是得不屈不撓地頑強(qiáng)地寫……您不寫,怎知沒才能呢?不干,連才能也沒法發(fā)現(xiàn)?!比f事開頭難,只要開了頭,就一定要堅持下去,而且會越寫越熟練,越寫越有興趣,越寫越有成就感。我2004年創(chuàng)作完成第一部長篇小說《迷途》(再版時書名改為《田林與蕙蘭》),30萬字;2008年創(chuàng)作完成第二部長篇小說《田園戀歌》(是有22集新農(nóng)村題材的電視連續(xù)劇劇本再創(chuàng)作為同名長篇小說的),30萬字;2012年創(chuàng)作完成第三部長篇小說《厚地高天》(再版時書名改為《東江西河》),30萬字;2017年完成第四部長篇小說《蘭花甸》,80萬字。那些年,我是四年創(chuàng)作一部長篇小說。第二部長篇小說《田園戀歌》,出版前于2007年被《大連日報》連載,2008年由作家出版社出版,當(dāng)年被《中國國土資源報》連載,并于2009年獲中華寶石文學(xué)獎長篇小說獎(中國國土資源作家協(xié)會頒發(fā)的中華寶石文學(xué)獎,五年一屆。相當(dāng)于省一級文學(xué)獎)。另外三部,都被報刊選載過。長篇小說《迷途》(亦即《田林與蕙蘭》)和《田園戀歌》,還被兩位文學(xué)評論家寫了評論文章在報紙上發(fā)表推介。
第三點是要寫長篇小說,最好寫自己比較熟悉的東西。
寫什么或者覺得沒有什么可寫,是困擾一些作者的很大的難題,這里談?wù)勛约旱淖龇ā?br />
1、就寫自己,自己的家庭,自己的村莊。一些文友常常詢問說,自己也想寫長篇小說,卻不知道寫什么內(nèi)容,究竟什么樣的東西才適合寫成長篇小說?在這里,我告訴你,就寫自己最熟悉的東西。什么東西你最熟悉呢?那就是你自己,你的的家庭,你的村莊。俄羅斯著名作家托爾斯泰說:“你寫了家鄉(xiāng),你就寫了世界?!蔽覈骷谊愔覍嵳f:“要踩著腳下的一塊土地寫文章。”還有很多作家都說:“一切文學(xué)皆自傳”,就是說文學(xué)作品反映的是作者的經(jīng)歷和思想意識,都是某種形式的自傳。說到這里就應(yīng)該明白了,就寫自己,就寫自己的家庭,就寫自己的村莊。
2、很多文學(xué)名著都是自傳體,都是作家自己的經(jīng)歷。蘇聯(lián)作家高爾基的自傳體三部曲長篇小說《童年》《在人間》《我的大學(xué)》,就是寫的自己和家庭。我國著名作家巴金的自傳體三部曲長篇小說《家》《春》《秋》,也是寫的自己和家庭。還有路遙的三卷集長篇小說《平凡的世界》,梁曉聲的三卷集長篇小說《人世間》,蕭紅的長篇小說《呼蘭河傳》,余華的《活著》等都是如此。我們作協(xié)的副主席董太峰的長篇《走出小西山》,就是典型的自傳體,寫了自己家6代人100多年的歷史。
3、我的四部長篇小說,有三卷都是帶有自傳體性質(zhì)的。
我的四部長篇小說,除了《東江西河》是寫改革開放后城市企業(yè)改制題材的,其余的三部《田林與蕙蘭》《田園戀歌》《蘭花甸》,都是農(nóng)村題材的,而且都是寫的自己,自己的家庭,自己的村莊,自己的同學(xué)老師等。這里所以說自傳體性質(zhì)的,就是說不是完全的自傳體小說,作品重點內(nèi)容甚至不是完全的自傳,而是寫的同學(xué)、老師以及父老鄉(xiāng)親,有一定的自傳體的成分在內(nèi)。
第四點是要寫好長篇小說,應(yīng)該注意把握好四個環(huán)節(jié)。
寫長篇小說,究竟怎么寫,誰能給出一個現(xiàn)成的妙方,恐怕誰也給不出來,因為文無定式,寫法千奇百怪各有千秋,一千個作家會有一千種說法。因此,我在這里談的只是自己的粗淺體會,一孔之見。我主要談四點;
1、要搭建好總體結(jié)構(gòu)。如果是短篇小說是蓋一座房子,長篇小說就相當(dāng)于建設(shè)一個小區(qū)或者一條街。因此說,結(jié)構(gòu)對于長篇創(chuàng)作很重要,很多人不敢寫長篇,打怵的就是結(jié)構(gòu),不知道該怎么搭起這個龐大的架子。我認(rèn)為長篇小說結(jié)構(gòu)要注意三點:
(1)初學(xué)寫作者,一般可以按照時間順序來寫。按照時間順序來寫,應(yīng)該是絕大多數(shù)作家的寫法。也有倒敘的。也有“散裝”式的,比如《馬橋詞典》;也有“列陣”式的,比如李佩甫獲茅盾文學(xué)獎的長篇小說《生命冊》,全書寫了8個不同類型的人物的經(jīng)歷,有上訪專業(yè)戶,告狀專業(yè)戶,豆腐專業(yè)戶,小偷專業(yè)戶,離婚專業(yè)戶等,每個人物寫三四萬字,一部30多萬字的長篇就出來了。而這些人物的內(nèi)在聯(lián)系并不是那么緊密,可能僅僅是因為住在一個村子里。
(2)要以一個主人公或者一個家庭或者一個事件的發(fā)展為線索,貫穿始終。德國作家歌德說:“只有作品性格上融貫一致,有一個人物故事作為一根線,在這上面他愛串什么就串什么。”路遙的長篇《平凡的世界》,就是以孫少平的成長經(jīng)歷為主線一路寫下來的。也有兩條線的,托爾斯泰的《安娜·卡列妮娜》,就是兩條線,安娜和拉列寧的婚姻關(guān)系是一條線,列文和吉提的戀愛關(guān)系又是一條線。我的長篇《田林與蕙蘭》,就是以高田林和劉蕙蘭的愛情作為線索的,而且這條線并不怎么明顯,而是隱隱約約的,筆墨也并不多。長篇小說《田園戀歌》是以兩個家庭作為主線的,共涉及五六個家庭兩代人。長篇小說《東江西河》也是以張東江和趙西河兩個家庭為主線的。長篇小說《蘭花甸》主要的線索也是兩個大家庭,同時涉及三代人十幾個家庭近百人的悲歡離合故事??傊糜幸桓骶€串起來。
(3)要做到首尾相應(yīng)。無論多么長的作品,最后都要收回來,不能寫著寫著就走丟了。正如黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫說的那樣:“我們走的太遠(yuǎn),以至于忘記了當(dāng)初為什么而出發(fā)?!蔽业拈L篇《蘭花甸》,三卷80萬字共145章,第一章的題目是“所葆元夫婦亡命于家里,神秘女子悄然離開村莊”,最后一章也就是第145章的題目是“至終生未弄清大義倫理,神秘女原來是自己家人”,這樣,就使得全書首尾相應(yīng),圓滿收回來了。王蒙的長篇《這邊風(fēng)景》上下卷70萬字,也是這樣,開頭是生產(chǎn)隊集體的糧食丟了,還有一個人失蹤了,最后一章真相大白了。好的破案小說懸疑小說都是這樣寫。
2、要編輯出生動的故事。
(1)故事從哪里來?一是自己經(jīng)歷事情。二是書中人物經(jīng)歷的事情。三是作者看到聽到別人的事情。一個作家寫幾部長篇小說,就把自己所經(jīng)歷的事情全部用上了,一點都不會浪費。
(2)要善于編故事。創(chuàng)作,就是要發(fā)揮想象力。所謂想象力,就是要合理想象。在編故事方面堪稱高手的是那些神話小說和科幻小說的作者。國外有很多,如西班牙塞萬提斯的長篇《唐吉訶德》,應(yīng)該屬于一個,據(jù)說魯迅的《阿Q正傳》就是模仿的《唐吉訶德》。我國的編故事高手,歷史上當(dāng)數(shù)《西游記》的作者吳承恩和《聊齋志異》的作者蒲松齡了,那些神話故事和鬼狐故事,不是什么人都能編出來的。我們西崗區(qū)作協(xié)主席劉晶晶就是編故事的高手,他的35萬字的長篇《遠(yuǎn)東的遠(yuǎn)冬》,就是小時候聽人家講那么一件事,就編出來了。還有幾個中短篇小說《銀色獵場》《借個綠草地》等,也都是道聽途說后靠豐富的想象力編出來的,這些作品我都讀了,可以說是編的天衣無縫,引人入勝。