一
　　 大哥發(fā)給我一組照片，其中有兩張是女兒推著他坐輪椅照的。大哥說(shuō)，這是他這輩子第一次享受了老爺子的“待遇”。
　　 說(shuō)起來(lái)，大哥的歲數(shù)也不算小了，可若比登了九旬，過(guò)了百歲的壽星，還是差了一點(diǎn)兒。
　　 哈爾濱今年冬天，不又火了一把嗎，可太陽(yáng)島的冰雕雪塑，還有江沿兒的天然大冰場(chǎng)，與老人們又有什么相干？走都走不穩(wěn)了，誰(shuí)還敢去扎堆兒湊熱鬧，招惹那溜冰大滑梯！
　　 這不，在深圳扎了根兒的女兒女婿，說(shuō)啥也要他老兩口去嶺南過(guò)年。理由是網(wǎng)言今年的哈爾濱之冬，比哪年都冷。出不去門，別在家里憋壞了。臨近陽(yáng)歷年，女兒給預(yù)訂了軟臥，女婿怕老人坐飛機(jī)不適，還又特意飛回哈爾濱，全程陪坐火車，把老兩口接去了深圳。
　　 人老了，也不知道是咋回事兒，腦子里想的，好像都?xì)w到了年輕時(shí)不搭攏，可越活卻越覺(jué)得有道理，那老輩子人，早就給設(shè)定好了的軌道上了?！敖鸶C銀窩，不如自己的草窩?！薄耙堃驳糜幸粋€(gè)自己杵棍兒的地方?！蹦蠂?guó)三角梅燦然怒放，暖洋洋穿半截袖曬太陽(yáng)，也沒(méi)能牽絆住老兩口的腳步。過(guò)了正月，趕著“龍?zhí)ь^”那天，就又踏上了歸程。
　　 大哥告訴我，臨走的前一個(gè)雙休日，女兒覺(jué)得心里不過(guò)意，“爸，過(guò)大年街上人太多，平時(shí)又光忙工作了，也沒(méi)能好好陪陪你和我媽。明天咱們一塊兒去逛梅沙，看大海，乘地鐵，你們也感受一下深圳的鵬城新貌！”大哥說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得心口窩涌上了一股熱熱的東西，瞬間就暖遍了全身。
　　 近三十年的軍旅生涯，退休后又在企業(yè)奉獻(xiàn)了余熱，他的身體嚴(yán)重透支了。走了并不很遠(yuǎn)的路，就有點(diǎn)兒撐不住了。“到底是貼身小棉襖啊，姑娘也不知是從哪兒陶騰的，跟變戲法似的，給我推來(lái)了一個(gè)輪椅，這可給我救了急……”
　　 劃大了手機(jī)屏幕上的照片，我仔細(xì)認(rèn)真看著大嫂跟拍的小視頻，與大哥通著話，可不知怎么，眼前卻浮現(xiàn)出了二十年前那一幕幕往事。
　　 那個(gè)時(shí)候，也已進(jìn)了耄耋的老爸老媽，雖然還都健在，但腿腳卻已大不如從前了。特別是老媽，那還是小丫頭的時(shí)候，被裹了好幾年，除大腳趾之外，全都窩到了腳底，后才放開(kāi)的小腳兒，再加上一輩子為拉吧兒女操勞過(guò)度，步履蹣跚，就成了常態(tài)。老爸呢，用老媽的話說(shuō)，這輩子出的力，吃的苦，好驢好馬馱不上！傷了力，老了也都全找上來(lái)了。去世前的那幾年，他是走三步，歇一氣兒，咳兩口，喘一陣兒，一時(shí)一刻都離不開(kāi)痰罐子。
　　 在部隊(duì)干了一輩子的五弟，那年回來(lái)看望老爸老媽，正遇上老爸喘得下不了樓。半上午的工夫，他就搬回來(lái)一個(gè)新買的輪椅。老爸老媽眼神兒流露的，滿滿都是熱。可就是誰(shuí)都不想先來(lái)試一試這個(gè)“寶座”。
　　 “我就是每天上麻將館兒一趟，一胯（音讀垮）子距遠(yuǎn)兒，怎么還走不到！”這是老爸的話。
　　 老媽更絕，“別看我都八十四了，可也算是能走能撂，拐棍兒俺都不拄，坐這個(gè)玩意兒，俺怕人家笑話！”
　　 真的，那個(gè)拐棍兒可是她七十二歲還在區(qū)街企業(yè)當(dāng)廠長(zhǎng)，去湖南開(kāi)訂貨會(huì)時(shí)，主辦方安排游廬山，同行的年輕人，特意給她買的“龍頭拐”呢！可她就是一天也沒(méi)拄。就那么把著樓梯鐵欄桿兒，從二樓的家，一蹬一蹬地上上下下。
　　 輪椅自然也就沒(méi)了用武之地，被冷冷地，靜靜地放到了墻角。不過(guò)，它也沒(méi)抱怨多久，最終還是有了忠心耿耿奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。
　　
　　 二
　　 老媽八十五歲那年，一碗湯的工夫，無(wú)任何征兆地走了。西行西華苑的路上，非要去送她最后一程的小妹級(jí)老同事，感慨卻又神神道道地說(shuō)了句，叫我們一輩子都忘不了的話，“這老太太真咬牙，自己挑了這么一個(gè)日子走！”
　　 那真是一個(gè)富有紀(jì)念意義的日子。細(xì)濛濛的雨絲，像是天幕中滴灑下的淚。一張張拋撒出去，飄向空中的紙錢，像是在向人世間謝幕，又像是奔赴另一個(gè)世界，孕育新的起始文牒。路旁的商鋪門口，擺滿了康乃馨?！澳赣H節(jié)快樂(lè)，給你的媽媽送一束花吧！”一聲聲濃情殷殷的吆喝聲，催人淚下，叫作兒女的刻骨銘心！
　　 大雁失了偶，鴛鴦沒(méi)了伴兒，老爸越來(lái)越沉默了。連最喜歡的君子蘭，最樂(lè)意看的戲曲頻道，也都很少流連了。就剩下了那一丁丁寄托了，一如小學(xué)生上學(xué)那樣，天天由保姆陪伴，去麻將館修一下午“長(zhǎng)城”，或許麻友們的體慰，亦或許方桌上的方城，才能攏得起、圈得住他對(duì)老媽，那如漫天翩翩飛舞，晶瑩剔透雪花一般的無(wú)盡思念吧！
　　 老媽大字不識(shí)一個(gè)，對(duì)時(shí)光流逝，不會(huì)說(shuō)“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，可她有自己的話，“手打鼻子眼前過(guò)。”就是在這樣一個(gè)“東逝水”“眼前過(guò)”的進(jìn)程里，老爸也沒(méi)能度過(guò)“兩年之癢”。坊間的老說(shuō)法，公不離婆，秤不離砣。公或婆先去了一個(gè)，未去的那個(gè)，當(dāng)很難度過(guò)未來(lái)后兩年的關(guān)口。大哥至今還總叨念著，是不是上天的安排，神差鬼使，賜給他一個(gè)稍減了“子欲孝而親不待”悔憾的機(jī)會(huì)呀！
　　 老爸去世前一周，也已過(guò)了花甲之年的大哥，從墻角搬出了那都已蒙了灰塵的輪椅，
　　 “爸，我想推你往遠(yuǎn)了蹓跶蹓跶，讓你也看一看這幾年哈爾濱的變化！”老爸眼角瞇起來(lái)，高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 輪椅緩緩?fù)瞥隽撕影鼗▓@小區(qū)，先去河松看了正在癌后康復(fù)期，大爺家他的大侄女。又掉頭向北，推上了松花江大堤。順著顧?quán)l(xiāng)大壩，兒子推，老爸看，暮春時(shí)節(jié)的堤上風(fēng)光盡收眼底。大江浩浩，岸柳依依，輕風(fēng)徐徐，丁香郁郁。老爸左顧右盼，贊嘆不已，刻滿歲月滄桑的臉，也掛上了好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。
　　 推過(guò)了公路大橋，推過(guò)了老頭灣，推過(guò)了小九站，推進(jìn)了斯大林公園。到了防洪紀(jì)念塔，大哥俯下身說(shuō)：“爸，江上風(fēng)還挺大的，咱不往前走了。折下去，上中央大街吧！”
　　 那時(shí)候的中央大街，還沒(méi)像現(xiàn)在這么熙熙攘攘，摩肩接踵?？勺鳛橐呀?jīng)開(kāi)辟了將近十年的中國(guó)第一條步行街，還是別有一番街風(fēng)巷韻。路旁那如紅楓形的糖槭樹(shù)葉，已經(jīng)綻滿了枝頭。有歐式建筑櫥窗走廊之譽(yù)的一幢幢樓房，依舊那么怡目養(yǎng)眼。面包石的路面，也還是一如既往的有些顛簸，可老爸卻還是意猶未盡。時(shí)不時(shí)還抬起胳膊，指著兩邊的建筑，說(shuō)著當(dāng)年這條街上的星星點(diǎn)點(diǎn)。
　　 不知不覺(jué)又推了三里地，到了長(zhǎng)街南頭的新陽(yáng)廣場(chǎng)。都快兩個(gè)點(diǎn)兒了，看老爸還是那么穩(wěn)穩(wěn)地坐在輪椅上饒有興致，意趣未減，大哥也來(lái)了“虎勁兒”：“爸，那咱就再上霽虹橋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從橋上往下看，你就能知道，這兩年才有的“動(dòng)車”有多快，那就是咱中國(guó)的速度！”
　　 老爸又點(diǎn)點(diǎn)頭。那座1926年落成，充滿了異域風(fēng)情的霽虹橋，不但承載了哈爾濱的悠悠歲月，也灑下過(guò)老爸曾經(jīng)挺胸收腹，夜拉長(zhǎng)桿的艱辛汗水。多少年的老伙計(jì)啦，他怎么能不想再見(jiàn)上一面哪！
　　 下了經(jīng)緯街的大下坡，大哥想推老爸去不遠(yuǎn)處自己家休息，這次他搖了頭，“回去吧，這么遠(yuǎn)了，你不累嗎？”什么事兒他都是把別人的感受擺在頭前兒，這就是他一輩子的為人。
　　 萬(wàn)沒(méi)想到，一周后，他的生命之火卻越燃越弱了。如同蠟炬成灰，燈油燃盡，像與老媽約定好了似的，在那個(gè)曙色未曦的黎明前，“撲啦”一下滅了……
　　
　　 三
　　 老淚滴落在手機(jī)屏上，看著大哥如今也坐上了輪椅，我的思緒簡(jiǎn)直就像被疾風(fēng)吹皺的一池春水，漾起來(lái)的漣漪，一圈一圈地張擴(kuò)著，涌動(dòng)著。
　　 “物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。”這是宋代的女詞人李清照在《武陵春?春晚》中吟詠的詞句。彼時(shí)此刻，我心中難以平靜的，就是這種感覺(jué)。耳邊還依然回響著老爸那坐椅觀光的感慨，腦海里還時(shí)常閃映著老人家那慈祥的面容。可一想到大哥也快到了老媽老爸當(dāng)年的歲數(shù)，親眼得見(jiàn)他也坐上了輪椅，心里還是油然生發(fā)出一縷凄然。
　　 秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。月亮還是那個(gè)月亮，可欣賞你倩影曼妙的人，卻早已不是那個(gè)曾經(jīng)舉杯邀你，欲與你對(duì)影共飲的人了。輪椅也還是那個(gè)忠誠(chéng)為老人服務(wù)的好家伙，可坐椅與推椅的，卻也同樣是去了故人，來(lái)了新人。
　　 “四弟，你不知道啊，姑娘還想推我去新建的地鐵站，扶我下去坐剛開(kāi)通的新線路，去市中心逛呢……”一聽(tīng)大哥的這番話，猛然間，我倒是像見(jiàn)到了從云層的縫隙之間露出笑臉的明月，心里一下子豁然釋然了。
　　 坐輪椅的兄長(zhǎng)，雖已近遲暮，但推輪椅的侄女，卻正如日中天。人類社會(huì)不就是這樣嗎？唐代大詩(shī)人孟浩然那首“與諸子登峴山”五律的前半部說(shuō)的多好，“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！备`想，歷史發(fā)展的腳步，從來(lái)都在一往無(wú)前地昂首闊步，也都在須臾不停地演繹記述著后浪推前浪，新人勝故人的舊事華章。女兒接過(guò)父輩傳下來(lái)的接力棒，又已步入了屬于自己這一代人的路。我們這個(gè)民族的優(yōu)秀文明傳統(tǒng)，不也正是在這樣，如同《愚公移山》中說(shuō)的“子子孫孫無(wú)窮匱也”，砥礪不輟，一代復(fù)一代地賡續(xù)傳承嗎？！
　　 2025年3月中于紐約