一
　　 我始終忘不了去年夏初和我的老鄉(xiāng)老張大哥同坐大巴前往內(nèi)蒙古的一途。沒有遇到故事，但不乏精彩。
　　 老張大哥，當(dāng)過兵，出過海，種過地，蓋過房，當(dāng)過村干部，他定位自己說，干得有點雜，但是一輩子的老農(nóng)。所以，他一路上就盯住了內(nèi)蒙古的土地。這份感情，源自身份，更來自他對土地的深厚情感。
　　 遞給他一個蘋果，他擺擺手；奉上一支煙，他叮囑草原防火；塞給他一根火腿腸，他拒絕，說，受不了那個味……
　　 我生氣地問，你喜歡什么味？他笑笑，很神秘的樣子。
　　 車拐彎進(jìn)入科爾沁的代欽塔拉，一展無垠的黑土地里，數(shù)臺農(nóng)具在耕地，他急切地招呼司機(jī)“停車”，搶著沖進(jìn)地里，捧起一抔黑土，聞了又聞。拉過我說，我一聞就知這塊地長什么好！
　　 真是無語?！皼]有火腿腸”的味兒？我要逗他。
　　 “黑土地屬于東北的，內(nèi)蒙古的土地怎么也這么黑黝黝？”我也捧起黑土，起身揚(yáng)起，黝黑的土粒，隨微風(fēng)從指縫漏下，一股深藏一冬一春的發(fā)酵了的土香味兒，頓時彌漫開來。
　　 “要不要裝一袋帶回家？”我撇開了他的提問，直接想說他內(nèi)心的欲望。他笑了笑說“不過癮！這不更勾起我的貪……”這個“貪”，從老張口中一下子變成了一個令人喜歡的褒義詞。
　　 我抱住老張的肩膀，指向東北方向告訴他：“這里是內(nèi)蒙古興安盟，豐富的植被，從東北那邊蔓延過來，經(jīng)過億萬年的涵養(yǎng)，才到了科爾沁，成了如今的樣子。每形成一厘米黑土層，需要200-400年的漫長時間……”
　　 老張說，當(dāng)年公社的農(nóng)技員講課，如果請的是我就好了。我好在惡補(bǔ)了關(guān)于黑土地的相關(guān)知識，不然，我一個字也說不出了。
　　 “不懂土地的人，不可深交！”他直截了當(dāng)，“不過，你懂我?！焙迷谒o了我一個臺階。
　　 是啊，一路上，我們一直研究山東濰坊的平原土地為什么不種花生，無棣、沾化的大棗為什么也喜歡平原泊地，唐山萬畝灘涂為什么不趕快播種袁隆平研究的鹽堿地水稻，承德山區(qū)的地塊那么小，真為留守的老農(nóng)犯愁……
　　 這些話題，最符合老張大哥的專業(yè)，好在我也種地務(wù)農(nóng)三兩年，不然，不配和他說土地。
　　
　　 二
　　 初夏的科爾沁草原，朦朧的綠色就像漫起了一層綠煙，那綠是淺淺的，就像綠顏料被水稀釋，在畫板上打了一個隱約的底色，是那種不經(jīng)意的樣子，有點草率，也是鋪張，讓人覺得出一種款款的流動感。舉目四望，山包抱著一片片黑土地，黑土地親吻著山包，山和土地，都在成長，就像嬰兒身上長出的絨絨的毛，眼睛打上去都生怕看疼了它們。十里八里也難見一個嘎查（村屯），和那種“一去二三里，煙村四五家”（邵雍《山村詠懷》）的疏密有致感迥然不同，那么空曠，那么遼遠(yuǎn)，好像特意騰出這么大的黑土地塊，誘引著我們的眼和心。
　　 老張說，如果把我們老家的村子，隔一個遷一個安插在這里就好了。我問，你舍得離開鄉(xiāng)土遠(yuǎn)走三千里到這里重新建屋安家，墾荒種地？老張說，過去不愿意，現(xiàn)在想。因為都是祖國的土地，哪里都能得到國家的關(guān)心，對邊地，國家更有扶植照顧政策。
　　 心已經(jīng)不安分了。我說你家的農(nóng)具怎么對付得了內(nèi)蒙古這么廣袤的土地？他說成立專業(yè)合作社，耕地的，播種的，收割的……這個不用犯愁。這是老張的“大農(nóng)業(yè)”，早年他當(dāng)過生產(chǎn)隊隊長，心中的那種夢想，遇到這片黑土，一下子就獲得了展現(xiàn)的空間。
　　 老張談到年輕人走出家鄉(xiāng)，留下了父母，情感受著折磨。他說，這樣的規(guī)劃一旦變成現(xiàn)實，年輕人就會回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的，因為人們永遠(yuǎn)相信土地。
　　 再說，像你寫文章，動不動就搬來鄉(xiāng)愁。老張在大巴車聽過我的一篇有聲文章，是江山文學(xué)主播的聲播，于是給我下套子了。他繼續(xù)說，那些年，在福建當(dāng)兵，的確想家，沒上升到鄉(xiāng)愁，只能怪年輕。如果搬到內(nèi)蒙古，我們就遙望三千里外的膠東老家，那份鄉(xiāng)愁比你在煙臺讀書時的鄉(xiāng)愁，更遠(yuǎn)更濃更有份量了。哦？鄉(xiāng)愁還能稱得出份量？是啊，為了更好的生活夢想，為了開墾北疆，我們更好地把飯碗裝滿，這樣的鄉(xiāng)愁真的是有份量。他特別提到“把飯碗端在我們中國人的手里”這句話，端著空碗，等人施舍，不是我們中國人的性格。他說到三年自然災(zāi)害，餓著肚子也沒有向人討一口飯，盡管那段歷史不堪回憶，但那種骨氣值得記取。當(dāng)年，他去當(dāng)兵，境界開始不是不高，想去部隊吃上一個軟乎乎的大饅頭，但吃飽了后，必須懂得自己的責(zé)任……
　　 老張給鄉(xiāng)愁下了一個定義——鄉(xiāng)愁，就是記得住自己為什么走出來。哪怕是想改變生活，或者是想讓生活體面一些，也是鄉(xiāng)愁。命運(yùn)可能是個詭異的游戲，有時候?qū)⒁粋€人拉到黑暗的角落，一旦記起了鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁就會左右著走偏了的命運(yùn)。不是所有的人都能夠擁有鄉(xiāng)愁，走出來的人才有，但一定是懂得自己走出來的意義。沒有鄉(xiāng)愁的人，情感是缺失的，99%的人都有，哪怕只是離家三五日，也有，因為他可能想到了我要改變什么，但不是所有的人都有這份美好的賜予。有的人走出來，走回去，只是奔波，沒有鄉(xiāng)愁。
　　
　　 三
　　 老張是面朝黃土背朝天種小麥，他說自己還沒有面朝黑土背朝天的體驗?zāi)?。黑色的土地，金色的麥粒，他懂得這樣的色彩邏輯，他跟我提出一個問題，黑土地能不能產(chǎn)金色的小麥？我說高寒高原的經(jīng)緯度的關(guān)系，這里只產(chǎn)玉米和大豆……
　　 他說，黑土地種黑豆黑葡萄？他在選種，農(nóng)耕理想的種子已經(jīng)在他的心中發(fā)芽了。從色彩上選擇種植的物種顯然不合適，玉米是金黃的，怎么就會喜歡生長在內(nèi)蒙古的黑土地里，無法解釋。但他走不出這個肥透透的“黑”字，甚至想到將膠東的紅薯栽到這里的黑土中，會成為“黑薯”……他是自己的神農(nóng)氏，在探索著生活物種的“起源”。
　　 他從草原邊上發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)枯黃的狗尾巴草，在微冷的風(fēng)中搖晃著，他說，只要有狗尾巴草的地方，就什么都能種。我真的不能用我肚子里的一點農(nóng)業(yè)知識來打碎他的農(nóng)耕理想??！我想起在江山文學(xué)有一個叫“滿山紅葉”的作者的一篇文章里說他的父親在大連就試種了春麥，我想到了科爾沁的美食牛肉餡餅，就是用的科爾沁的孝莊皇糧黑小麥做的……我不能用不可能來堵住老張的農(nóng)耕之路。在有理想的人心中，一切皆有可能。
　　 他說，老百姓手里有點錢，國家給新移民的村建起房屋，老百姓個人出一點，剩下的事，交給遷移到這里的人去做，領(lǐng)導(dǎo)來這里轉(zhuǎn)一圈，表示關(guān)懷，勁頭就起來了。圍起家園，燃起炊煙，分上十畝八畝黑田，養(yǎng)上20頭牛40頭羊，讓曾經(jīng)的一畝三分地成為歷史……
　　 我說，那么多的牛羊看得過來？老張笑道，你寫的文章里說內(nèi)蒙古這里的農(nóng)戶都是在春秋兩季把牛羊交給“牧者”放養(yǎng)，交個放養(yǎng)費(fèi)就可以，必須買上“牧險”，萬事大吉……
　　 老張亢奮了。手上做出點數(shù)鈔票的動作，眼睛看著我說，夫妻兩個坐在炕頭上數(shù)到半夜，數(shù)到手疼……他的農(nóng)耕理想已經(jīng)變成了不可否定的現(xiàn)實了。
　　 是啊，在我的心中，“風(fēng)吹草低見牛羊”，那只是詩句，是用來讀的，用來欣賞的，是用來暢想陰山腳下曾經(jīng)的葳蕤牧場。老張的理想里，是牛羊滿欄，是生活的寄托。
　　
　　 四
　　 老張讓我講內(nèi)蒙古的氣候，我說三伏天宿在內(nèi)蒙古的草原蒙古包，沒有蚊蠅亂舞，夜晚一只蚊子也沒有。這不是傳聞，我曾經(jīng)就住在哲里木鎮(zhèn)邊上靠近一大片玉米地的民宿里，打開窗子，窗子上沒有紗網(wǎng)。他得出一個結(jié)論——病蟲害會少得可憐。這是農(nóng)耕最好的條件。真想不到，我只想到氣候?qū)ψ∷薜暮茫蠌垙睦限r(nóng)的角度，想的是播種種地。我覺得我的境界局促了。
　　 他興奮起來，繪制了一幅農(nóng)耕理想圖——
　　 屋后栽上果樹，建成“桃花源”。我曾告訴他，我們在科右中旗的路邊買到小蘋果，另一個名字叫“雞心果”，是膠東蘋果的孫子模樣，但很酸甜，口感很好，我不能用膠東蘋果在這里不能成活的結(jié)論否定他的花果滿園的理想。
　　 在草原的邊上，栽上沙棘果。他聽我說過沙棘果是果中皇后，富含多種維生素，那樣，就用不著吃保健品了。我調(diào)侃他想把保健品行業(yè)給壓下去，他說，變成沙棘果加工，這叫產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。
　　 他告訴我，種地那陣，公社派下一個新品種，種下就期待著不一樣的長勢和收成，所有的驚喜和興奮，可以持續(xù)一春一夏到深秋。就像大花生變成“一窩猴”（小粒紅皮花生），冬天給出外的親戚郵寄，都能想到接到郵件的又驚又喜。
　　 在黑土地上建幾個十畝大棚。我不敢用低溫寒冷來給他的理想降溫。我想到在青海湖都能養(yǎng)殖海魚，內(nèi)陸的海也成了太平洋。壽光經(jīng)驗完全可以搬到科爾沁來，他這幾年在院子里就搞過小菜棚，摸索出了經(jīng)驗，完全有信心把理想放在大草原上復(fù)活。
　　 讓老張還有憂慮的是沒有集貿(mào)大市場。我說物流業(yè)的發(fā)展，現(xiàn)在時興的是物流倉儲。他覺得應(yīng)該叫“牧貿(mào)大集”合適。在膠東，很多東北人遷來，扭秧歌成了娛樂看點。有了內(nèi)蒙古的牧貿(mào)大集，我們把膠東的石島大鼓搬來，讓草原的馬頭琴來伴奏……
　　 鼓樂是可以伴奏的，沒有不可能。如此還愁兩地的人不能融洽，何愁民族團(tuán)結(jié)不能實現(xiàn)。
　　 老張時年73了，把一個古稀的老人放在大草原黑土地，居然復(fù)活了一顆心，誕生了一個農(nóng)耕夢想。如果仔細(xì)琢磨，有著太多的不現(xiàn)實，會遇到重重困難，但理想的光芒已經(jīng)輻射到這么遠(yuǎn)的地方，我也陶醉在他的農(nóng)耕光芒里，不肯碎夢而出。詩和遠(yuǎn)方，如果沒有生活的預(yù)言，詩句會干癟，遠(yuǎn)方也會沒有色彩。
　　 快一年未見老張的面了，電話問安，他告訴我一切都好，就是我們一路上的那些夢想，常常在睡不著的時候出現(xiàn)，那些圖景，就像活起來，跟著還是興奮。
　　 草原很大，容易讓人浮想聯(lián)翩，容易讓人產(chǎn)生夢想，黑黝黝的土地，本來就是誕生農(nóng)耕夢想的溫床。我這樣安慰他。
　　 老張也感慨，兵荒馬亂，想的是逃命。趕上好時代，想的是農(nóng)耕家園?？措娨暵爩＜艺f，如果失眠就不要強(qiáng)迫自己睡了，失眠個三五晚上，也不打緊，好在有我們的“黑土之旅”，重溫幾遍都是新鮮的。
　　 我還告訴他，等過小龍年（蛇年）的時候，送一個禮物給他——老張童話。農(nóng)耕的童話適合每個熱愛土地的人閱讀，童話并不是一個專門給兒童看的體裁，它更適合有夢想的人。
　　
　　 2025年3月9日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)