前幾天，去了蘇州樂(lè)園，看了一場(chǎng)演唱會(huì)。蘇州樂(lè)園的主打產(chǎn)品肯定不是演唱會(huì)，只是為了吸引游客，多了一些晚上的項(xiàng)目，所以在晚上組織了演唱會(huì)的表演。
　　 蘇州樂(lè)園這種演唱會(huì)當(dāng)然和專業(yè)的明星演唱會(huì)沒(méi)法比，極其簡(jiǎn)陋，就是一個(gè)露天的舞臺(tái)，觀眾連凳子都沒(méi)有，就站在臺(tái)下看，音響也很普通。表演者是蘇福樂(lè)隊(duì)，應(yīng)該就是當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)音樂(lè)愛(ài)好者自行組織的樂(lè)隊(duì)。
　　 演唱會(huì)時(shí)長(zhǎng)一個(gè)小時(shí)，開(kāi)始是暖場(chǎng)歌舞，大概十分鐘，然后就都是這個(gè)樂(lè)隊(duì)在表演了。樂(lè)隊(duì)唱了準(zhǔn)備好的一兩首歌，表演很松弛，完全不像正規(guī)的演唱會(huì)。關(guān)鍵是唱完以后，居然和臺(tái)下的觀眾互動(dòng)，讓觀眾點(diǎn)歌。更為好玩的是，觀眾點(diǎn)的歌有的樂(lè)隊(duì)并不會(huì)唱，他們也沒(méi)覺(jué)得尷尬，就實(shí)話實(shí)說(shuō)，還說(shuō)有的歌自已也喜歡，但沒(méi)練習(xí)過(guò)，以后可以嘗試排練下。從專業(yè)的角度來(lái)看，你不會(huì)那么多歌，就別讓觀眾點(diǎn)啊，藏拙不會(huì)嗎？但是，好像觀眾根本沒(méi)有取笑的意思，一個(gè)不會(huì)就點(diǎn)別的，無(wú)所謂。在我看來(lái)，他們壓根不像是在表演，就像是幾個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友，試圖和觀眾們一起在音樂(lè)中尋找快樂(lè)。這是一種民間的存在方式，是第一次看到，但卻頗為感動(dòng)。
　　 曾經(jīng)看過(guò)很多專業(yè)的演唱會(huì)，明星唱功了得，能感覺(jué)到音樂(lè)的魅力。但是我常想，音樂(lè)的終極魅力是什么？特別是流行歌曲，一般人最大的愛(ài)好就是自己哼哼唱唱吧？好不好聽(tīng)不重要，能不能打動(dòng)人不重要，能夠打動(dòng)自己，自己能為歌中的感情而感動(dòng)，為旋律而感動(dòng)就行。我覺(jué)得，這才是音樂(lè)的終極魅力。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，音樂(lè)不是陽(yáng)春白雪的高高在上，而是下里巴人的耳熟能詳，才能讓百姓得到真正的快樂(lè)。
　　 一些歌劇，一些純音樂(lè)，確實(shí)很好聽(tīng)，很美妙，但總覺(jué)得沒(méi)有自己哼哼唧唧的幾句歌詞更有感觸。看專業(yè)明星的演唱會(huì)，他們的歌聲還是不自覺(jué)讓我產(chǎn)生高山仰止之感，好聽(tīng)是好聽(tīng)，但是有距離感。有人討論過(guò)，看明星演唱會(huì)，觀眾是否可以跟唱就是兩難——從專業(yè)角度來(lái)講，觀眾的跟唱，會(huì)拉低明星對(duì)歌曲的演繹，會(huì)降低表演水平，所以有人會(huì)認(rèn)為，明星讓群眾跟唱，實(shí)際上影響了我欣賞專業(yè)明星的藝術(shù)，會(huì)很反感；但也有人純粹從快樂(lè)的角度來(lái)看，自己跟唱后，會(huì)感到快樂(lè)，至于是不是明星的原汁原味，不重要，因?yàn)槊餍茄葜v歌曲的視頻網(wǎng)上多的是，演唱會(huì)上開(kāi)心就好。兩種不同的態(tài)度，我不做評(píng)判。
　　 我認(rèn)為，音樂(lè)，首先是愛(ài)好，首先是快樂(lè)。從事音樂(lè)工作的人，自己首先必須是音樂(lè)愛(ài)好者，自己從音樂(lè)中得到了快樂(lè)，這是最重要的。先不說(shuō)書癡者文必工藝癡者技必精，工作就是愛(ài)好，才會(huì)有工作的樂(lè)趣和熱情。誠(chéng)然，只可能有極少數(shù)的幸運(yùn)者成了明星，名利雙收，而絕大多數(shù)的音樂(lè)工作者，卻往往沒(méi)那么幸運(yùn)，他們工作中可能得不到太多收益，甚至養(yǎng)家糊口都難，但只要熱愛(ài)，大家從工作中得到的快樂(lè)是相同的。
　　 其實(shí)，不止音樂(lè)，美術(shù)、文學(xué)、戲劇等藝術(shù)形式大多如此，能成名成角者終究是金字塔頂?shù)纳俨糠秩?，絕大多數(shù)人只能說(shuō)是干了自己感興趣的工作。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我一直認(rèn)為，藝術(shù)不能成為謀生的手段，而只能是興趣愛(ài)好，因?yàn)槟懿荒苡羞@個(gè)機(jī)遇和能力，讓自己的藝術(shù)工作養(yǎng)得起自己先不說(shuō)，即便是頂級(jí)藝術(shù)家，想通過(guò)藝術(shù)謀生就要迎合別人，迎合市場(chǎng)，而失去了自己的自主性。沒(méi)有自主意識(shí)，創(chuàng)作就失去了靈魂，藝術(shù)就失去了快樂(lè)。所以，藝術(shù)，給從業(yè)者的首先是快樂(lè)，然后才是金錢和名利。
　　 當(dāng)這幾個(gè)歌者，站在舞臺(tái)上，沉浸在自己的歌聲中時(shí)，我感覺(jué)到了他們的快樂(lè)。他們的演唱會(huì)，沒(méi)有門票，所以，舞臺(tái)下面有多少觀眾，他們不在乎，他們不會(huì)費(fèi)盡心思討好觀眾，他們只需要把自己的歌聲唱出來(lái)，演繹到最好即可，不會(huì)的歌就老實(shí)說(shuō)不會(huì)，不會(huì)害怕因此失去觀眾。破除了經(jīng)濟(jì)利益的演出，才是真正的演出。
　　 記得以前有一次在鎮(zhèn)江西津渡，在路邊看到一個(gè)人，學(xué)生裝扮，帶著一把吉他，就是自彈自唱，對(duì)面有幾張凳子，面前有一個(gè)錢箱。他不會(huì)介紹自己，也沒(méi)有江湖人士通行的貫口，只是一首接一首在唱著自己的歌。有觀眾愿意坐下聽(tīng)他唱歌，可以；觀眾愿意給錢就放到錢箱，愿意給多少就給多少，他全程和觀眾無(wú)交流，也不看錢箱。你不給他也不生氣，你給了他也不感謝。有點(diǎn)街頭賣藝的感覺(jué)，但又有所不同，因?yàn)樗黠@不在意能得到多少錢，我估計(jì)他如果一天下來(lái)一文錢沒(méi)有，也不會(huì)有太多傷心，因?yàn)樗黠@不是靠這個(gè)吃飯，而只是愛(ài)好音樂(lè)的副業(yè)而已，在自己沉醉在音樂(lè)的美妙聲中時(shí)，隨便能賺點(diǎn)就賺點(diǎn)。這不是辛苦錢，因?yàn)樗粫?huì)覺(jué)得辛苦。這種方式，讓我一直念念不忘。因?yàn)?，我覺(jué)得這是對(duì)音樂(lè)、對(duì)藝術(shù)最好的解讀。
　　 文藝，只不過(guò)是我袒露了自己的內(nèi)心，表達(dá)了我自己的想法，能夠遇到知音更好，即便遇不到知音，我在將自己的思想、自己的感觸訴諸文字、訴諸線條、訴諸音符中時(shí)，已經(jīng)得到了快樂(lè)，就已經(jīng)足夠。這是創(chuàng)作。而閱讀別人的作品，演唱?jiǎng)e人的歌曲，更是在和作者共情，在和自己內(nèi)心深處的柔軟交流，能夠借他人美酒澆自己心中壁壘，這是最大的快樂(lè)。至于在這個(gè)過(guò)程中，能夠得到收益，那是最好；得不到，也沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)收獲了快樂(lè)。
　　 說(shuō)到底，藝術(shù)，實(shí)際上是給人快樂(lè)，當(dāng)成了謀生的手段時(shí)，就已經(jīng)不再純粹。