雨，細(xì)得像霧。霧朦朧得分不清是雨，還是霧。
　　 剛剛推出電瓶車，到了門(mén)外，頭上臉上，就感到濕潤(rùn)。像是下著毛毛細(xì)雨，又像是僅僅是霧。我要趕到縣城去申請(qǐng)加入縣級(jí)作家協(xié)會(huì)，所以早上有意比平日提前一個(gè)小時(shí)起床，自己需要洗漱，還要照顧癱瘓的長(zhǎng)兄洗漱，服藥。所以我五點(diǎn)起床的，現(xiàn)在推出電瓶車，也已經(jīng)七點(diǎn)了。鄰居還很少聽(tīng)到有人響動(dòng)?，F(xiàn)在不比生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，也不比剛剛實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任時(shí)期。時(shí)下的農(nóng)民，其實(shí)遠(yuǎn)不是早些年農(nóng)耕運(yùn)作意義上的農(nóng)民了。農(nóng)民幾乎無(wú)田可種，也很少有人下田地耕種。上午睡得很遲，下午村巷上就是一片麻將聲。生命幾乎沉醉于麻將聲中而得以寄托。而生活所需的貨幣每個(gè)人都有各自的來(lái)源。就像我一個(gè)喪失勞動(dòng)能力的農(nóng)民，就是憑國(guó)家的低保而生存。我雖然活得沒(méi)有絲毫的尊嚴(yán)，可我在這種絕境中想創(chuàng)造自身的尊嚴(yán)。他們無(wú)需像我一般掙扎。他們有許多渠道得以生存，而沉醉于麻將聲中。
　　 我將電瓶車推到大路上，臉上突然感覺(jué)朦朧的霧中是夾帶著雨的，不知是否需要帶把傘？我仰頭看看天空，四處罩著雨霧，判斷不出是否會(huì)下雨，而手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)顯示，今天是陰到多云，估計(jì)不會(huì)有大雨。我騎上電瓶車，打開(kāi)電源，就駛了出去。我要趕到鎮(zhèn)東站候公交車。公交車到縣城四十分鐘左右。而縣作協(xié)在哪里我并不十分清楚。早幾天我打電話廣電局一位朋友，他告訴我縣作協(xié)沒(méi)有專門(mén)脫產(chǎn)的干部，都是業(yè)余的。縣作協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)在縣總工會(huì)。他說(shuō)，總工會(huì)辦公地就在廣電旁邊，電力局對(duì)面。廣電局雖然我很少去，但去過(guò)好幾回，有位姓馬的記者是位很有出息的寫(xiě)手，與我也有一面之交，是個(gè)胡子拉茬的角色，寫(xiě)字很謹(jǐn)慎小心，不像我字難看，而下筆每個(gè)筆畫(huà)起筆收筆都是帶著尖銳的筆鋒的，像是一支支即將發(fā)出的利箭。我與那位記者在一塊兒聊也是無(wú)拘無(wú)束的。而我從來(lái)沒(méi)有注意總工會(huì)的門(mén)牌，我心里依然覺(jué)得其中還存在變數(shù)。對(duì)于我一個(gè)雙膝患嚴(yán)重骨質(zhì)增生而變形的人來(lái)說(shuō)，前方的路稍有變數(shù)，就有可能消耗常人幾倍的時(shí)間才能到達(dá)目的地，所以我才起得早。
　　 村巷上也沒(méi)有我兒時(shí)村巷上的雞鴨成群的景象了，很少會(huì)聽(tīng)到一聲公雞的叫聲。奔跑著的小狗大多也是小年輕人的寵物狗，曾有人當(dāng)著我的面嘲諷我說(shuō)，他的一條狗比我的命還值錢(qián)?？梢?jiàn)熊家莊也已經(jīng)高貴起來(lái)了，這也是足以得到佐證的。
　　 轉(zhuǎn)出村巷，就進(jìn)入了瀝青路面的縣鄉(xiāng)道了，人家也越來(lái)越稀少。剛轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，就見(jiàn)一個(gè)肥胖的女人在門(mén)口做著什么活，她與我打著招呼，我回答了她一聲，電瓶車就過(guò)去了。她的人影過(guò)去了，而關(guān)于她傳遞給我的信息，牽起的思緒又回填著我的思維空間。
　　 她的丈夫兒時(shí)與我是同學(xué)，在學(xué)校里是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，卻又是一位霸橫的角色。1972年我剛上小學(xué)還是穿著開(kāi)襠褲的，又是破衣?tīng)€衫，很讓同學(xué)們瞧不起，也會(huì)遭到許多同學(xué)的霸凌。清明邊的一天下午，老師不在教室里，她老公守著教室門(mén)不讓任何人進(jìn)出。而我又急著要小便，到門(mén)邊又無(wú)力將她老公拉開(kāi)，后來(lái)一泡尿拉到了褲子上。我回家告訴我母親。我母親拉著我的手，上她老公家找她老公的娘。她老公的娘后來(lái)賠了我半籠蒸糕，那時(shí)清明節(jié)家家戶戶要蒸米糕，艾糍粑。而那時(shí)糧食緊缺，能賠我半籠蒸糕，就治愈我的委屈與哭泣了。后來(lái)她老公因?yàn)閷?shí)在不會(huì)念書(shū)，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就上生產(chǎn)隊(duì)上勞作了。而我初中畢業(yè)又一直堅(jiān)持著自學(xué)，所以與她老公純屬兩個(gè)不同世界的人。只是偶爾在田間地頭會(huì)相遇。早些年在田間干活，總是聽(tīng)她老公吹噓如何勾搭女人。她老公這一生不知勾搭過(guò)多少女人。她老公吹噓起來(lái)還一臉地自豪。而這女人先前在田地里陪著老公勞作，后來(lái)隨著出門(mén)求生的人多了，她也出門(mén)求出路，不過(guò)她出門(mén)不是做家政，而是停留在賓館里等待男人上門(mén)的營(yíng)生。后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)他們夫妻還鬧了一段時(shí)間，準(zhǔn)備離異，最終沒(méi)有離成。
　　 現(xiàn)在都已經(jīng)年過(guò)花甲了，子女都已經(jīng)進(jìn)城。她夫妻倆早就建起了一座四層小樓房。她老公逢人就吹噓：“你要我拿多少錢(qián)我都拿得出。錢(qián)有什么的，我家有的是！”可前幾年這女人居然在村上爭(zhēng)取到了低保。她吃上了低保絲毫也不覺(jué)得羞愧，反而極有尊嚴(yán)地生活著。
　　 只要口袋里有錢(qián)，人是可以極具尊嚴(yán)地活著的。
　　 思緒在塵世間的故事中穿梭，就到了鎮(zhèn)上的公交東站。我停好車，摘了頭盔，掛在把手上。拔了車鑰匙，剛轉(zhuǎn)到一邊等著車，一旁一位保潔大爺開(kāi)著保潔車，到一旁鏟垃圾，一邊防洪堤旁擱著四五只垃圾筒。現(xiàn)在每個(gè)村莊都有保潔員。不知國(guó)家就保潔這一塊究竟要投入多大的資金。一邊過(guò)來(lái)一個(gè)女人，是我中學(xué)的同學(xué)，她與我打著招呼，就過(guò)去了。她塊頭很結(jié)實(shí)，而老公開(kāi)了一家汽修店，賺了不少錢(qián)。去年被判刑了。究竟判了幾年，我沒(méi)有打聽(tīng)。只是打聽(tīng)到，她老公勾搭了一位中學(xué)生，一直沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)，而那女生居然懷孕了，這才露出了真相。我又聽(tīng)人說(shuō)，她想以六十萬(wàn)元求女生家屬諒解的，而女生家屬就是要她老公被法律懲治一回。
　　 我估計(jì)她老公出來(lái)了，也不一定改了“男人的小毛病”。
　　 “天欲降大任……而動(dòng)心忍性……”而天不會(huì)將中國(guó)十四億人都降其大任也。否則誰(shuí)干保潔工作啊？人這種動(dòng)物，在在酒席上喝著，一會(huì)兒就要進(jìn)廁所嘩嘩嘩地流出來(lái)的，簡(jiǎn)直可以說(shuō)，人這種動(dòng)物在制造美妙時(shí)同時(shí)創(chuàng)造了垃圾。
　　 我覺(jué)得人是宇宙之神閑得發(fā)慌開(kāi)玩笑制造出來(lái)的。否則不會(huì)這般逗。
　　 忽然我的眼角視網(wǎng)膜上出現(xiàn)了遠(yuǎn)邊拐彎處公交車的影子，藍(lán)色公交車的身影將我的思緒在與宇宙對(duì)話中拉回到了現(xiàn)實(shí)，我趕緊伸出拐杖示意停車?，F(xiàn)在乘坐城鄉(xiāng)公交車只要兩枚一元幣，可是又有新的煩心事，公交車滿座了，就不肯?？?，而我所在的鄉(xiāng)城東邊還有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，往往容易早早地滿座而從我身邊游過(guò)去，攪得我在心底罵上一句粗話，又要忍著風(fēng)，等待下一趟車。由于公交便宜，七十歲以上的老人免費(fèi)，引得許多老人喜滋滋地天天坐公交車四處游蕩，中午回來(lái)到村幸福食堂還可以享受免費(fèi)的午餐，卻將真正需要辦事的生命的座位給擠兌了。
　　 公交車閃著右燈，還好，是要?？康男盘?hào)。
　　 我上了公交車，投下兩枚硬幣，車上還比較空。我找到一個(gè)空位坐了下來(lái)，身邊是個(gè)小少年，他是去縣城上小學(xué)的。本來(lái)鎮(zhèn)上有小學(xué)，可這小少年硬要到縣城上小學(xué)。小少年胖胖的，手上捧著手機(jī)，書(shū)包由他爺爺提著。他爺爺每天都要送他上學(xué)，放學(xué)了還要接回來(lái)。我與這小少年同歲的年月，除了上學(xué)，還要砍柴，放牛，下生產(chǎn)隊(duì)勞作。所以小少年與我當(dāng)年相比較肌肉上少了一種力道，一種粗獷。一邊的座位上也是個(gè)少年，背著書(shū)包，戴著近視眼鏡。他與我還帶著一絲親戚關(guān)系。他的外公以前就是與我居住在同一老宅子里的本家。他外公長(zhǎng)得帥帥氣氣的，年過(guò)七十的人還保持著年輕人的風(fēng)度。不過(guò)，也是個(gè)極其好勾搭婚外的女人的男人，有一回還被別人的老公幾乎打斷了腿。這類故事在我小時(shí)候就遇見(jiàn)過(guò)許多。少年的母親，也是我本家侄女，能說(shuō)會(huì)道，幾年前也鬧著離婚，其原由不得而知。后來(lái)夫妻又和好了。
　　 我早在上世紀(jì)八十年代就曾給西安電影制片廠的廠長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)信，信中就提到過(guò)中國(guó)的離婚率會(huì)趨向高頻率，可惜當(dāng)時(shí)的草稿沒(méi)有保存下來(lái)，我思想成長(zhǎng)的軌跡就少了有形的文字佐證了。
　　 進(jìn)入縣城，我選擇了一個(gè)去廣電局最近的公交車站下了車，霧更濃了，雨也更稠了，以至分不清是雨，還是霧。我衣服上也很快結(jié)了一層朦朧的雨霧。我拄著拐杖，穿梭在雨霧中，朝一條小弄堂走去，那樣會(huì)近了許多路。小弄堂兩邊的店鋪還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
　　 城里人與鄉(xiāng)下人不同。而現(xiàn)在鄉(xiāng)下人進(jìn)了城也慢慢地變成城里人的作息了。我到了弄堂的另一頭，就要走向大街，一個(gè)女人攔到了我前邊。我一時(shí)沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，是哪一位。她卻問(wèn)我上哪兒去？我告訴她，我上廣電。她說(shuō)有這么早開(kāi)門(mén)了。她又熱情地問(wèn)我早餐吃了嗎？沒(méi)吃她請(qǐng)我吃個(gè)早餐。此刻我才認(rèn)出她原來(lái)是熊某某的老婆。我哈哈大笑起來(lái)，就喚她某某老婆。說(shuō)實(shí)在，她真實(shí)姓名我早就給忘了。
　　 她見(jiàn)我喚她某某老婆，就沉下臉，說(shuō)，她早就不是某某老婆了。我這才想起，她離婚都快十年了。她卻與我訴說(shuō)起前夫不要臉，到處亂搞女人，她容不下。一次又一次提出離婚，而老公一次又一次地給她下跪，一定改掉，一定改正，終于在她五十歲那年，她下了決心離了。那時(shí)她大兒子都已經(jīng)到部隊(duì)上了，小兒子也上大學(xué)了。一個(gè)家庭就這樣散了。
　　 她的故事特長(zhǎng)，話特多。
　　 我本來(lái)很喜歡聽(tīng)別人講故事，可這一天我有要事要辦，而離婚的故事我又不感興趣了，太老舊了。
　　 最后我見(jiàn)縫隙插了一句，其實(shí)人與人之間是很少相識(shí)的。因?yàn)閮蓚€(gè)生命體就是兩個(gè)星球，你可以喚出另一個(gè)星球的名字，卻無(wú)法真正認(rèn)識(shí)它。我差一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)她說(shuō)，宇宙是與人開(kāi)玩笑，造出人來(lái)的。
　　 她見(jiàn)我對(duì)她的故事真的不那樣感興趣，才決定放行。
　　 我與她告了別，她又在我后邊喚道：“午餐上我家吃飯吧！”
　　 “不用了，我還得趕回去！”我回頭對(duì)她說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)她內(nèi)心壓著的煩悶還沒(méi)有傾倒出來(lái)，整個(gè)人顯得壓抑。是啊，離了婚，一個(gè)近六十的女人，兒子又在遠(yuǎn)方。
　　 我轉(zhuǎn)身沿自己的目標(biāo)走去。雨與霧，我依然分辯不清。忽然想起這個(gè)女人年輕時(shí)是個(gè)很開(kāi)朗的女人，而歲月快將她打磨成“祥林嫂了”。
　　 路過(guò)一家早餐店門(mén)口，我忽然想起我第一次進(jìn)常山縣城，也在路邊買(mǎi)了三只包子作為午餐，那時(shí)我就想聞名于天地間。而我老了，卻變成了連別人家一條狗也不如的賤命。這是許多人以他們的目光給我的界定。
　　 其實(shí)我在塵世間穿梭，自少年起，就沿著自己的理想進(jìn)發(fā)。而思想有時(shí)轉(zhuǎn)瞬就有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)就是我的成長(zhǎng)。在風(fēng)霜雨雪中成長(zhǎng)起一個(gè)新的自我。
　　 我拄著拐杖，繼續(xù)沿著我的方向往前走去。但我知道一切都存在變數(shù)。
　　 街道上的行人我沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的，我就無(wú)法知道他們的故事。而就是我熟悉的人，我也僅僅是聽(tīng)過(guò)她與他的故事。
　　 我到廣電周邊，卻沒(méi)有找到縣總工會(huì)。問(wèn)了幾個(gè)路人，有個(gè)人才告訴我是在另一條路上。
　　 我只好轉(zhuǎn)身向另一條路上走去。
　　 但我心里并沒(méi)有埋怨與壓抑。
　　 偶爾會(huì)有個(gè)別路人驚奇地盯著我看。這是我在人群中常常遇上的事。
　　 有一回有個(gè)路人對(duì)他同伴說(shuō)，這人的氣質(zhì)，不像我們小縣城里的人，像是從云端上下來(lái)的，神采奕奕！