一
　　 外婆住在一條小巷里。小巷的路由青磚鋪就，走的人多了，路面成了暗灰的顏色，增加了小巷的幽深感。春天里，路邊的磚縫間，悄悄冒出幾顆小草，那一點綠色，喚醒了小巷里的人們。沉寂了一個冬天的小巷熱鬧起來。
　　 小巷入口處，有一個自來水籠頭，四周砌了半米高的圍欄。天氣轉(zhuǎn)暖，水管里的水不在涼得扎手，巷子里的女人們，拎著自家水桶、臉盆，里面放著臟衣服，幾個人結(jié)伴來洗衣服。她們一邊用力搓著手里的衣服，一邊或神秘或高聲地聊著天。盆里的肥皂沫，在陽光下斑斑駁駁閃著五色的光，一個個小氣泡，在極輕微的聲響里化成清水。
　　 不知為什么，每次經(jīng)過那里，我的心里會感到緊張。裝作看路，快步朝前走，耳朵里還是灌入了她們的話：老吳家的外甥女，村里來得。
　　 外婆站在巷子深處，在朝我張望，我知道，就算隔得老遠(yuǎn)，外婆還是能聽到她們的話。這樣的話，早就灌滿了外婆的耳朵。外婆的表情淡淡的，眼神看向別處，并不予理會。
　　
　　 二
　　 我是村里來的毛丫頭，身上帶著一點野氣。外婆將我亂蓬蓬的頭發(fā)剪短，買了彩色發(fā)卡戴在上面；身上的衣服搓洗得干干凈凈，并在口袋里放上花手絹。一番改頭換面，我身上的野氣并沒有減去多少。外婆家附近的幾條小巷和唯一的一家商店，都留有我的足跡。偶爾，外婆有事走不開，我會拿著零錢去商店，幫外婆買東西。這時的我，看上去和城里的小孩沒什么兩樣。
　　 小孩子的世界沒有城里人鄉(xiāng)下人的概念，沒有成年人世俗的偏見。我和小巷里的孩子們常常在一起玩跳房子，捉迷藏，滿巷子里奔跑。小強(qiáng)大我?guī)讱q，是孩子頭，我們這群小孩子都聽他的話。他與奶奶生活在一起，與外婆是鄰居。
　　 夏天里，小強(qiáng)的奶奶一早出門，推著那輛“吱扭”響的竹子車，去街上和火車站賣冰棍。我沒見過小強(qiáng)的母親，外婆說，他的父母很早就離婚了，母親很少回來看小強(qiáng)。小強(qiáng)的性子野，我們能玩在一起，常常跑到很遠(yuǎn)的地方去玩。
　　 火車站是我們常去的地方，那里常常聚集著許多人。賣瓜子和冰棍兒的人穿梭在人群里，高聲叫賣著。每有一趟火車進(jìn)站，站臺上的人群會有短暫的混亂，人們會追著火車跑上一段，在火車停下后，拼命地朝車上擠。裹在人群里的小販，護(hù)著手里的東西，縮著身子朝外擠?；疖?yán)L笛開走了。小販們走下站臺，在樹蔭下做短暫休息，等下一趟車進(jìn)站，再沖上站臺做他們的小生意。
　　 站臺上散落著煙頭、糖紙和竹簽。等車時，大人們會給小孩子買顆糖或者冰棍，來打發(fā)難熬的時間和酷暑。等站臺上的人走光了，我和小強(qiáng)飛快地跑上站臺，來來回回?fù)斓厣系奶羌埡椭窈?。不多一會，每個人手里多了一把竹簽和一疊彩色糖紙，像是尋到了寶貝，高高興興回家去了。
　　 我們來到巷口的水管旁，將竹簽和糖紙仔細(xì)地沖洗干凈。小強(qiáng)說，要用竹簽編個蟈蟈籠，讓我?guī)Щ卮謇?，等我下次來外婆家時，給他帶兩只蟈蟈。一疊糖紙里，只找到一張大白兔奶糖的糖紙。小強(qiáng)告訴我，他的母親曾給他寄來過一包大白兔奶糖，他每天只舍得吃一顆。這樣，每天的日子都是甜的，都有了盼望。
　　
　　 三
　　 小巷里的人們在議論一件大事，連巷口洗衣服的女人們都少了家長里短的話題。城里要蓋高樓了，巷子里的人家都要搬進(jìn)樓里住。年輕人喜歡樓房，說新房子又寬敞又明亮，要比巷里的矮房子不知好多少。上年紀(jì)了人則反對搬離小巷，住了幾十年，一磚一瓦都有了感情，小巷里的老鄰居處成了親人，彼此有照應(yīng)。住進(jìn)樓房，怕是連說話的人都找不到。
　　 我沒見過高樓，想不出它們的樣子。在我的認(rèn)知里，世界上只有村莊和小巷這兩個地方，它們的建筑格局是我熟悉的，最喜愛的。
　　 小強(qiáng)跑來找我，要帶我去城南的工地看看，那里即將要蓋起城里的第一座高樓。我們手拉手，一路跑，一路流汗，終于到達(dá)小強(qiáng)說的地方。那里堆滿了小山一樣的沙子，一垛垛碼放整齊的紅磚，像一堵堵高墻矗立在那里。
　　 我們歡快地叫著，手腳并用爬上沙堆，鞋子里灌滿了細(xì)沙。陽光將細(xì)沙曬得發(fā)燙，爬到沙堆頂上后，我們坐下來，順著沙堆往下滑，出溜一下，我們回到地面上，而后，迅速地站起來，再次手腳并用爬上沙堆頂端。我們玩得不亦樂乎，如果不是肚子餓得“咕咕”叫，不知還要玩到什么時候。
　　 在我們玩得最開心的時候，小強(qiáng)突然告訴，她的母親來信了，同時寄了一包大白兔奶糖。他從兜里掏出幾顆大白兔奶糖，糖紙上沾著細(xì)沙。很甜的，你吃。他把糖放進(jìn)我手里。我忙不迭地剝了一顆放嘴里，真的好甜，有著濃濃的奶香味。小強(qiáng)的臉笑得比糖還甜。我媽要我去她那住一段時間，過幾天就走。他不知道，明天我也要回家，秋季開學(xué)，我要回村里上學(xué)去了。
　　 我們都是坐火車離開的小城，卻是不同的方向?！蓖昀镒詈玫耐姘橐珠_了。時光如手里的細(xì)沙，攥不住，留不下。惟愿，時光的流年里，彼此安好。
　　
　　 四
　　 母親是知青，沒能回城。在她的身上，糾結(jié)著兩種思想：一種是城里人對孩子的教育觀念，一種是村里人對孩子的管束經(jīng)驗。這兩種思想的沖擊膠著在一起，使我的日子很不好過。
　　 自小，我就是個野孩子。爬樹摘果子，去小河里摸魚，天黑了，還在外面玩捉迷藏。鄰居家和我差不多大的小霞，已經(jīng)在學(xué)著做針線活，而且，做得有模有樣。母親將小霞納的一雙鞋底給我看，針腳又勻稱又密實，都快趕上母親的手藝了。我不以為然，說出了豪言壯語：長大后，我要穿皮鞋。母親恨鐵不成鋼，少不得拿起笤帚打我?guī)紫?。過后又后悔，她希望我長大后做個城里人，這些針線活，似乎不是太重要。于是，對我的要求有了改變：成績要好，愛干凈，話要少，做個文文靜靜的小姑娘?？墒?，我又讓母親失望了。
　　 寒假到了，我以最快的速度去了外婆家，逃離了母親的管束。上學(xué)后，我只能在寒暑假去外婆家，那里是我的避風(fēng)港。
　　 城里建起了高樓，小巷里的人們紛紛搬進(jìn)了寬敞明亮的樓房里。老鄰居們分散各處，漸漸沒了消息，常讓外婆感嘆，少了說話的人。樓前的路比小巷里的路寬好些，路邊有樹。從前的小巷曲里拐彎，我沒迷過路，面對一座座拔地而起的高樓，我小小的身影常迷失在樓群里。每棟樓的樣子都差不多，連樓前的樹，由于統(tǒng)一種植，品種和高矮都差不多。我開始有點想念小巷，雖然每次走過巷口，洗衣服的女人們都會朝我看上一眼，說些閑話，讓我對自己鄉(xiāng)下人的身份有點自卑。她們沒有惡意，只是喜歡聊些家長里短而已。
　　
　　 五
　　 從前的老鄰居來看外婆，帶了一兜黃橙橙的桔子。外婆把我們一群小孩子喊到身邊，分給每人一個桔子，余下的鎖進(jìn)了廚房的柜子里。我沒吃過桔子，不知道它的味道，放在手中反復(fù)的看，沒舍得剝開吃。我敢說，村里的大部分孩子和我一樣，沒見過桔子，我想把這只桔子帶回家，分給村里的伙伴們吃。就像炎熱的夏天里，我們會將一個還沒熟透的西紅柿掰成幾份，大家分著吃。
　　 一個桔子似乎少了些，趁外婆睡午覺，我拿了鑰匙，悄悄溜進(jìn)廚房，藏起了一個桔子。明天一早，我要回家了，到時候把桔子分給伙伴們吃。
　　 兩只桔子藏在口袋里，鼓鼓的，我害怕被人發(fā)現(xiàn)。整個下午呆在陽臺上，不敢隨意走動。好在，大家忙著各自的事情，沒有人注意到我奇怪的樣子。吃過晚飯，我早早地睡下，只等天一亮，坐火車回家去。
　　 夜里，我做了一個夢。夏日的早晨，金燦燦的陽光鋪滿菜園，那些沐浴在陽光下的蔬菜，展示著各自不同的姿態(tài)。黃瓜在努力伸展自己修長的身體；韭菜散發(fā)著清香，輕輕搖曳著柔軟纖細(xì)的身姿；西紅柿一副羞答答的樣子，躲在葉子下面，悄悄露出半個青澀的臉龐。一道高粱秸稈扎成的籬笆，將一只來回踱步，試圖進(jìn)入菜園啄菜吃的公雞攔在外面。小黑臥在房檐下的陰影里，支起耳朵，對門前經(jīng)過的陌生人叫上幾聲，看似很厲害的樣子。
　　 我坐在菜園的畦埂上，看著園里的菜出神。如果天氣好，只要幾天時間，黃瓜和西紅柿都能采摘了。炎熱的天氣里，將剛摘下來的黃瓜和西紅柿，放在涼水里泡上一會，吃起來甭提多愜意。
　　 父親從外面擔(dān)了兩桶水進(jìn)來。水桶里的水晃晃悠悠，起著小波紋，卻沒一滴水灑出來。村里中心位置，安裝了一排自來水籠頭，全村人都去那里擔(dān)水吃。擔(dān)一擔(dān)水，父親要走上一里多路，澆完整個菜園，不知要擔(dān)多少趟水?？粗赣H濕透的布褂子，我問父親累不累？父親看著眼前長勢喜人的蔬菜，搖頭說不累。接著說道，西紅柿好吃嗎？黃瓜是不是脆甜？知道為什么嗎？因為是自家的東西，是用汗水換來的，吃得心里舒坦。別人的東西再好，也是別人的，咱不稀罕。桶里的水緩緩流進(jìn)菜畦，喝足了水的菜秧顯得格外精神，卯足了勁的生長。眼前的西紅柿，在微微地變紅，也許明天，它將整個紅透，酸酸甜甜的味道好吃極了。
　　 早上起來，我將那兩個桔子放在了桌子上。和外婆打過招呼，一個人朝火車站走去。心里有著如釋重負(fù)的感覺，腳步變得輕快。
　　 沒多久，我來到了火車站，走上了熟悉的站臺，周圍卻是陌生的人群。小販的叫賣聲，依然熱鬧紛擾。我的目光所及處，終是沒有那個少年的身影。許多的人和事，在時光的流轉(zhuǎn)里，慢慢遠(yuǎn)去和淡忘。時光如流沙，我亦是過客。