有時候早晨姑娘嚷嚷著讓我送她上學，我只能強忍著還未散去的醉意起床，帶著她坐上踏板摩托車晃悠悠地去往學校的路上。
　　 她坐在前面，我用雙腿夾緊和雙臂緊貼把她護在保護圈里。她時而帶著帽子、時而不帶，我總是在跟她聊天的時候不經(jīng)意地親親她的頭、她的臉。我倆都很享受這種過程，真印證了“女兒與父親親”的淵源流長。
　　 在路口時，看到一輛“上海永久”牌嶄新的黑色自行車，十多歲時才知道它有個雅號“二八大杠自行車”，二十多歲時才感受那時候有輛自行車接送是多么自豪的事情。
　　 我與它同行時，忍不住不停地觀察是不是有鈴鐺，是不是有圓扣型的車鎖，是不是有車牌號，更重要的是手剎是不是還有夾片。其實觀察的不是外觀，而是回憶?；貞洃撌堑轿胰?、四歲的時候，也可能是五歲的那個雨天。
　　 小時候，因為父親經(jīng)常出差在外地很久不回來，母親工作忙也不會騎自行車，爺爺去世的早，奶奶在南灣交通不便也不愛管我，所以接送照顧我的重任自然而然地交給了姥姥姥爺。
　　 姥姥心疼我們幾個孩子，那時候姨媽家的姐姐比我大三歲，就在離她家不遠處的十三小學，自然方便很多，我上幼兒園在行署幼兒園，姥姥就安排姥爺每天接送，應該是每天接送，因為那時候年紀小，真的忘了是不是如此，但我可以確定的是印象中只有他接送我，只是很模糊、甚至需要使勁地回憶才能有些片段。
　　 因為姥姥怕我再次走丟，因為家庭的原因，我一歲的時候就“交”給了托兒所，上學第一天，我現(xiàn)在還能回憶的很深刻，在一個狹長的胡同，就是現(xiàn)在的周家胡同，兩邊墻上長滿了綠苔，托兒所的門正對著胡同，沒有開燈，里面黑漆漆的，就像現(xiàn)在的“鬼屋”或“張著大口的怪獸”一模一樣，然后我走進去……后面我就不記得了。
　　 但在長大后，姥姥、姥爺、媽媽和其他親戚給我說，姥姥在我第一天上托兒所那天，在路上大哭了一上午。她把我送到托兒所后，我就找了一個機會“逃”了出來，在路上漫無目的地閑逛著，不與任何人交流與溝通，別人問我要干啥、準備去哪，都視而不見。結果命運照顧了我，可能是因為當時口渴了，傻站在一個西瓜攤前望著切好的一塊塊西瓜，那個攤主看著我許久，肯定是看出來是走丟的孩子，就讓我坐在他旁邊的小椅子上吃著西瓜，他還說不要錢，等家人來了再給錢，只要老實在這里吃就好，就那樣坐了一上午，吃了好多塊西瓜。當然這都是回來家人講訴的過程。
　　 姥姥在滿大街的尋找中，終于尋到我，抱著我痛哭，應該就那以后我就沒有上過托兒所了。就在姥姥姥爺?shù)木恼樟舷轮饾u長大，到了上幼兒園的年齡。
　　 那時候上幼兒園，尤其是行署幼兒園很難，需要特批指標才能進去。還好我們家都是在體制內(nèi)上班，自然在局里可以要到適齡兒童的入學指標。就這樣由姥爺負責我在幼兒園衣食住行了。
　　 在我們家與幼兒園間有條很長的梧桐樹大道，之所以叫大道，只是當時我除了見過東方紅大道外，真沒有見過那么寬的路。
　　 我應該每天就在自行車前橫梁上，看著梧桐樹的勃勃生機、葉茂枝繁、浪漫溫馨又葉子落盡，如同人的生長。
　　 姥爺應該會在某個檔口或者路邊攤看到新奇的好食或者小玩具，帶著我去品嘗、購買。給我說著他過去在解放戰(zhàn)爭，尤其是抗美援朝的故事，但還是都忘了。只記得一句話，姥爺從我小到大一直說的“當官不為民做主，不如回家賣紅薯”，卻深深地印刻在我們家中。一生的清廉，不為自家人“謀取一點好處”的風格，映照在姥爺舅舅姨夫等領導的身上。當然也影響到了我，在這個世俗的世界里做一個另類。
　　 小時候我應該是個算聽話又調(diào)皮的孩子，也可能在幼兒園時期遇到一些事情影響了我，但我沒有證據(jù)，更沒有任何點滴的回憶來驗證，只依稀地記得應該是在大班，在幼兒園轉(zhuǎn)盤鐵飛機的那里，看到有人站在那里，我使勁推飛機把他頭撞破，老師氣得叫家長把我趕回家，當然那個孩子肯定是領導的孩子。就跟上小學的時候，我吹牛的說自己扔石頭很準，同學不信，只能讓他往前跑，一擊即中鮮血滿頭。當然這些能回憶到的“調(diào)皮”，最后都是姥爺出面去解決處理。
　　 五歲的那個下雨天，我記得當時天很黑，姥爺來到幼兒園，我習慣性從他雨衣的懷抱里鉆上橫梁，與其說懷抱，不如用一大塊布黑壓壓的罩在我的頭上包裹著全身更加形容。手握在車把上，就在騎行的過程中，突然一陣劇痛從手指傳遞到大腦，車把的剎車夾片把小拇指夾到了，那種劇痛在當時來說是疼，但對現(xiàn)在來說是念。
　　 只這一次讓我刻骨銘心、把姥爺對我的愛似疼痛的神經(jīng)元感官，扎根在每個毛孔里、細胞里?，F(xiàn)在時常還經(jīng)?；貞洺鰜?，當然也想在現(xiàn)在自己如果騎上二八大杠自行車載著孩子和家人，其實也是很美好的。
　　 上了小學，同學們都會騎自行車了，我也想學，但這種自行車太大、太高，像我們個頭太矮、年齡太小的根本無法騎。
　　 姥爺教我一個辦法，當時技法名稱依舊是忘記的，只能按照現(xiàn)在的說法“掏腿騎”，就是用右腿斜著從大梁下面的空間跨到右邊，然后從半圈、一圈的開始練習。
　　 那個時候，這種自行車正常的行進姿態(tài)、孩子們歪著身子上下起伏的騎行模樣形成了城市的一道風景線。
　　 后來慢慢的長大，開始讓姥爺教怎么先蹬幾步，然后右腿從后面跨上去坐在車座上。但這種冒險的騎法，要摔很多跤才能掌握，不過那時候的孩子都很皮實，更不會因為摔破皮而哭泣。
　　 現(xiàn)在的騎行方法因為年代的變化，身體不抗造的原因，只敢把自行車先略微傾斜，坐在座墊上，用腳滑行一段距離，最后緩慢地踹腳蹬適應力量的轉(zhuǎn)變行進起來。
　　 時光總是在不經(jīng)意間快速的飛逝，尤其是與二八大杠自行車的再次見面，逐漸燃起的回憶，使那段時光的片刻在不管是真實還是臆想中，滿滿都是屬于小時候的回憶與美好。
　　 再也坐不上姥爺騎的自行車，但長輩對孩子的愛依舊延續(xù)，那些美好的家族影響繼續(xù)傳承……