2000年深秋的清晨，我被灶膛里噼啪作響的柴火聲喚醒。裹著印著小熊貓的棉被，聽見奶奶赤著腳在地板上走動的聲音。她總說穿鞋走路會吵醒我們，可那雙腳底板上的老繭早已磨得發(fā)亮，踩在吱呀作響的木地板上，像極了老式座鐘的報時聲。
　　 廚房的木門軸生了銹，推開時會發(fā)出“吱呀——”的長音，像極了奶奶嘆氣的聲音。我從被窩里探出腦袋，看見灶臺上方懸著的竹籃里，掛著幾個蔫頭耷腦的茄子。晨光透過糊著報紙的窗戶，在奶奶佝僂的背上投下菱形的光斑。她正往灶膛里塞曬干的玉米芯，火星子濺到圍裙上，她抬手拍了拍，繼續(xù)用燒火棍捅著柴火。
　　 那根燒火棍是從院角老槐樹上折的，樹皮早被磨得光滑。我偷偷給它起名“火尖槍”，因為它被火燎黑的尖頭，像極了連環(huán)畫里哪吒的兵器。奶奶總說這棍子有靈性，能聽懂人話。有次我把它藏在衣柜里，第二天做飯時她滿屋子找，急得直跺腳：“這老東西，莫不是成精跑了？”
　　 臘月初八那天，奶奶在廚房熬臘八粥。她把紅豆、桂圓、蓮子在木盆里泡了整夜，清晨天還沒亮就開始生灶火。我蹲在灶臺邊看她攪動鐵鍋，蒸汽把她花白的頭發(fā)打濕，凝成細小的水珠。
　　 “小饞貓，來數(shù)數(shù)有幾樣豆子?！蹦棠桃ㄆ鹨簧字?，琥珀色的糖汁順著勺沿滴落。我踮著腳數(shù)：“紅豆、綠豆、花生、紅棗......”數(shù)到第八樣時卡了殼，她笑著往我嘴里塞了顆蜜棗：“是薏仁米，祛濕的?！?br />　　 那天中午，隔壁張奶奶端著搪瓷碗來串門。她裹著補丁摞補丁的藍布衫，進門就夸：“老姐姐的粥香飄半條街！”奶奶往她碗里舀了兩大勺：“今年收成好，豆子多。”等張奶奶走后，我看見奶奶從米缸底掏出個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著零零散散的錢。
　　 七月的蟬鳴震耳欲聾，奶奶把竹床搬到院里的桂花樹下。我躺在竹床上數(shù)星星，她用蒲扇給我驅(qū)蚊，扇柄上系著的紅布條被夜風(fēng)吹得輕輕晃動。
　　 “給你講個故事?！蹦棠痰穆曇艋熘鸹ㄏ泔h來，“從前有個小娃娃，總愛搶奶奶的燒火棍......”我咯咯笑著打斷她：“那就是我嘛！”她用扇子敲了下我腦門：“可不是你？去年冬天把火尖槍戳進灶膛，差點燒了眉毛?！?br />　　 正說著，幾只螢火蟲從菜地里飛過來。我蹦下床去追，腳底板被滾燙的地面燙得直跳。奶奶趕緊把我抱起來：“小傻瓜，地剛被太陽曬過，都能煎雞蛋呢！”她從井里打了桶涼水，讓我把腳泡在木盆里，自己則用葫蘆瓢往地面潑水降溫。
　　 三年級開學(xué)前，我纏著奶奶要吃糖醋排骨。她在菜市場轉(zhuǎn)了三圈，最后買了最便宜的脊骨。回家路上，她把肉藏在布兜最底層，小聲叮囑我：“別告訴你爸媽，這是用賣廢品的錢買的?！?br />　　 那天的廚房格外熱鬧。奶奶把冰糖炒成琥珀色時，我在旁邊數(shù)秒：“一、二、三......”數(shù)到七時糖色剛好，她迅速倒入焯過水的排骨。油鍋里滋啦作響，醬汁裹著肉香撲鼻而來，我踮著腳去夠鍋鏟，差點打翻醋瓶。
　　 結(jié)果當(dāng)然是被燙到了。右手食指起了個小水泡，奶奶邊吹邊罵：“叫你別搗亂！”可當(dāng)天晚上，她偷偷塞給我一塊裹著糖霜的排骨，肉已經(jīng)燉得酥爛脫骨。月光透過紗窗照在她臉上，我看見她鬢角的白發(fā)比糖霜還亮。
　　 2005年夏的那場暴雨來得猝不及防。電閃雷鳴中，我縮在奶奶懷里發(fā)抖。她把燒火棍橫在門檻上，說這樣能避雷。灶膛里的柴火噼啪作響，映得墻壁上的影子忽大忽小。
　　 “別怕，奶奶給你唱支歌?！彼硢〉纳ひ艋熘曷暎靶“撞搜降乩稂S呀......”我突然想起白天看見她在菜窖里藏糧食，還有爸爸說的“糧價又漲了”。于是把臉埋進她散發(fā)著柴火味的衣襟，悶聲問：“奶奶，我們會餓肚子嗎？”
　　 她摟緊我的手微微顫抖：“不會的，奶奶在呢?！钡诙烨宄浚晖Ａ?。我看見她蹲在院墻邊，用碎瓷片在地上劃著什么。走近一看，是歪歪扭扭的“豐”字，周圍還畫著圈。后來我才知道，那是她年輕時在生產(chǎn)隊學(xué)的，用來祈福豐收。
　　 2006年春末，我攥著南下求學(xué)的車票站在院門口。奶奶執(zhí)意要送我去車站，挎著裝滿煮雞蛋的竹籃，走幾步就要停下來捶腰。晨霧中，老房子的輪廓漸漸模糊，我最后回頭時，看見她還站在路口，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂飛。
　　 火車啟動時，我摸到兜里硬硬的東西。掏出一看，是塊包著紅紙的銀元，邊緣還刻著“長命百歲”。這是她壓在枕頭下多年的寶貝，去年堂哥結(jié)婚她都沒舍得拿出來。我把銀元貼在臉上，能聞到淡淡的柴火味。
　　 2016年冬，奶奶病危的消息傳來時，我正在寫字樓的落地窗前加班。深夜的辦公室只剩幾盞孤燈，打印機吐出的報表在桌上堆成小山。手機突然震動，屏幕上跳動著老家的區(qū)號。
　　 “喂？”我攥緊電話，鋼筆在報表上洇開墨點。聽筒里傳來爸爸哽咽的聲音：“快回來，奶奶想見你最后一面......”
　　 我沖出寫字樓時，寒雨正浸透霓虹。出租車在高速路上疾馳，車燈刺破雨幕，恍惚間又看見童年的灶臺火光。那根纏著醫(yī)用膠布的“火尖槍”，此刻正斜靠在老家的灶臺邊，柄上還留著奶奶手心的凹痕。
　　 推開廚房門時，老式掛鐘正敲響凌晨三點。奶奶躺在搖椅上，腿上蓋著我小學(xué)時的舊棉襖，渾濁的目光突然亮起來：“給你留了糖蒜.....”話沒說完，劇烈的咳嗽讓她蜷縮成蝦米。
　　 臨終前一晚，她執(zhí)意要回家。我們把搖椅搬到廚房，灶膛里重新生起了火?；鸸庵?，她讓我把“火尖槍”遞給她。布滿老年斑的手握住燒火棍，仿佛又回到了那些清晨?！盎鸺鈽尅钡募忸^在火光中明明滅滅，像極了她即將燃盡的生命。
　　 出殯那天，張奶奶送來一捧艾草：“老姐姐生前最愛熏蚊子?！卑职职选盎鸺鈽尅狈胚M棺材，說：“媽，就讓這老伙計陪著您吧”。起棺時，我看見棺木縫隙里露出截?zé)鸸?，被火燎黑的尖頭朝外，像在指引回家的路。
　　 如今每次回家，我都會在廚房坐上一會兒。灶臺上的鐵鍋結(jié)著陳年的油垢，窗外的桂花香飄進來，恍惚間又聽見奶奶那熟悉的聲音：“小饞貓，喝粥啦——”。
　　 去年清明，我在奶奶墳前擺上糖醋排骨。山風(fēng)掠過松林，帶起一陣沙沙聲?；秀遍g，我看見火光中晃動著熟悉的身影，燒火棍在她手里上下翻飛，火星子濺成漫天星辰。