
【丹楓】謙卑的橡樹(散文)
三月的長(zhǎng)春,漫天飛揚(yáng)的雪花剛剛離去,淅淅瀝瀝的小雨就接踵而來(lái),蟄伏了一冬的小草,迫不及待的露出了尖尖的嫩芽,去品嘗這春天里的第一滴甘露。伴隨著陣陣柔風(fēng)細(xì)雨,柳絲開始由黃變綠,墨綠的松枝上已經(jīng)吐出了新的嫩芽,桃杏的花蕾也在一天天的長(zhǎng)大,一幅春天的畫卷正在北國(guó)大地上徐徐展開。
這是一個(gè)萌動(dòng)的季節(jié),這是一個(gè)欣欣向榮的季節(jié),所有的樹木都從冬眠中醒來(lái),它們或快速的開花或快速的發(fā)芽,把積蓄了一冬的能量要在春天里盡情的釋放。但是有一種樹卻特性獨(dú)立,不知是反映遲鈍還是留戀秋天,它的枝頭上不僅沒(méi)有一點(diǎn)綠芽,而且掛了一冬的棕色干葉依舊迎風(fēng)招展,簌簌作響,它就是橡樹。
橡樹是生長(zhǎng)在北方的特有樹種又叫柞樹,它的學(xué)名叫蒙古櫟。在中國(guó),它主要分布在華北、東北、西北的丘陵地區(qū),是北方地區(qū)的主要原生樹種。橡樹樹皮粗糙、木質(zhì)堅(jiān)韌而且壽命長(zhǎng),成年的柞樹可高大三十米余米。夏日里的樹冠像一把巨大的遮陽(yáng)傘濃蔭蔽日,樹底下除了稀疏的野草再?zèng)]有任何灌木生長(zhǎng),它的樹冠有多大領(lǐng)地就有多大。
我之所以對(duì)橡樹感興趣是緣于我的童年。在我的故鄉(xiāng)橡樹可以說(shuō)是最普遍的樹種,一簇簇樺樹,一片片橡樹布滿了山坡。尤其是秋日里,金黃的橡樹葉與火紅的楓葉交相輝映,把群山染得色彩斑斕,蔚為壯觀。這時(shí)進(jìn)入山里,你可以看到圓圓的橡果灑滿了一地,偶爾還能碰到小松鼠口含橡果快速的奔跑。童年的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,橡樹就像芯片里的一個(gè)數(shù)據(jù),安靜的儲(chǔ)存在一個(gè)小小的角落里被塵封了起來(lái)。
去年秋天在公園里散步,偶然看到一只小松鼠爬上了橡樹,相似的一幕瞬間激活了幾十年的塵封記憶。在這個(gè)公園里散步了多年,在橡樹前面不知走過(guò)了多少遍,始終沒(méi)有引起我太多的關(guān)注?;蛟S是橡樹太普通了,無(wú)論春、夏、秋、冬它都不是這個(gè)公園里的主角,更談不上是耀眼的明星。春天,就在杏花盛開,櫻花飄落的時(shí)候,她的嫩芽才剛剛綻放,人們?cè)诖沽滦踊ㄅ约娂婑v足留影,它就像一個(gè)傻大個(gè)呆呆的杵在那里無(wú)人問(wèn)津。夏天,粉紅色的蓮花,白色的茱萸花又成了公園里的新寵,這時(shí)一身綠色著裝的它與同類別無(wú)兩樣。秋天,火紅的楓葉,金黃的樺葉是這公園里當(dāng)仁不讓的主角,顏色稍微暗淡的它只能甘當(dāng)配角。既使是到了冬天,紅瑞木的紅色枝條,接骨木的紅色果實(shí),就開始在這白雪覆蓋的公園里盡展其艷麗的風(fēng)采,滿樹枯葉的它也只能望之輕嘆。這個(gè)公園里的橡樹就像左拉筆下的陪襯人一樣,它的存在似乎就是為了襯托別人的美麗而存在??吹酱饲榇司埃瑹o(wú)奈的橡樹,只好倔強(qiáng)的把一身淺棕色的樹葉,從秋天穿到春天以顯示它的存在。
橡樹果真是這樣默默無(wú)聞嗎?帶著這一疑問(wèn),我開始在網(wǎng)上搜索,歷代文人描寫梅、竹、松、柳的文章和詩(shī)歌可以說(shuō)不勝枚舉,就連最普通的白楊也有矛盾的《白楊禮贊》上了中學(xué)生課本,而橡樹則很少有名人垂青和光顧,更難得見(jiàn)到一點(diǎn)筆墨。在現(xiàn)代詩(shī)歌里,只找到了一篇贊美橡樹的詩(shī)歌是舒婷的《致橡樹》。在這首詩(shī)歌里除了標(biāo)題有橡樹之外,剩下的都是它的影子。查閱古詩(shī)詞尋覓它的蹤跡,只在張籍的詩(shī)里找到了這么一句,歲暮鋤犁旁空室,呼兒登山收橡實(shí)。除此之外再無(wú)其它收獲。對(duì)此,我放棄了在文學(xué)領(lǐng)域?qū)ふ蚁饦涞嫩欅E,轉(zhuǎn)而在實(shí)用上搜索橡樹的用途。不搜不知道,一搜嚇一跳,關(guān)于橡樹的知識(shí)已經(jīng)超過(guò)了萬(wàn)條。在人們眼中默默無(wú)聞的橡樹,簡(jiǎn)直是一個(gè)天然的小寶庫(kù),在大自然中,能夠與之比擬的樹木真是少之又少。
——橡木。橡木木質(zhì)的特性,除了具備普通木材的共有特性之外,它的一個(gè)突出特質(zhì)就是堅(jiān)韌耐腐。直到清朝末期,北方的游牧民族始終把它視為制作弓箭的理想材料,因?yàn)檫@種強(qiáng)弓利箭,能使他們?cè)讷C場(chǎng)或戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡戰(zhàn)無(wú)不勝。除了制作弓箭,日常的用途就是用它來(lái)做鋤、稿、刨的把柄,冬天用它來(lái)制作滑雪板和雪地爬犁,同時(shí)它也是制作各種農(nóng)用器具的首選材料。今天的人們已經(jīng)不再需要弓箭,更不需要木質(zhì)工器具了,而是利用它的堅(jiān)硬和紋理來(lái)制作中高檔家具。據(jù)說(shuō)一組好的橡木家具以萬(wàn)元起點(diǎn)來(lái)計(jì)算。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)使用橡木桶儲(chǔ)存葡萄酒,能夠提高葡萄酒品質(zhì)的是早期英國(guó)人。他們發(fā)現(xiàn)用橡木桶儲(chǔ)存葡萄酒,可快速催酒成熟,短時(shí)間內(nèi)使酒變得更加香醇,更接近琥珀色,于是橡木桶貯酒便產(chǎn)生了,并且這一傳統(tǒng)工藝一直延續(xù)到今天。前幾年,我參觀了本省通化的一家葡萄酒廠,酒廠位于一座山腳之下。在參觀完整個(gè)酒廠生產(chǎn)流程之后,又參觀了它的貯酒窖。在地下貯酒窖里,成排的圓木桶整齊的堆放在地窖兩邊,桶上標(biāo)有生產(chǎn)日期和酒的種類。聽(tīng)工作人員介紹這些酒桶都是用本地橡樹制做的,只有經(jīng)過(guò)這樣酒桶發(fā)酵出來(lái)的酒,味道才最為醇正?;蛟S,我們絕大多數(shù)人對(duì)橡木不是很熟悉,但是喝的葡萄酒絕大多數(shù)都是從橡木桶中流出來(lái)的。
——橡果。居住在南方的人們或許不知道橡果模樣,在北方卻很常見(jiàn),尤其是山里的人們,見(jiàn)了它就像看見(jiàn)核桃一樣熟悉。這種果實(shí)像小紅棗一樣呈圓柱形,木質(zhì)外殼為棕色帶有光澤,每顆果實(shí)的底部都帶有一個(gè)圓形小托盤。小托盤未落地之前呈綠色,托盤外側(cè)有些凸起的小疙瘩。拿在手里仔細(xì)端詳如工藝品一般精致。人們大都不會(huì)在意果實(shí)外殼如何精致,而是更關(guān)注它的果肉如何。它的果肉我品嘗過(guò)有些苦澀。記得是上學(xué)的時(shí)候,與小伙伴一起上山采野果,其中一個(gè)說(shuō),這橡果也能吃就是味道不好。以前我從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)這種果實(shí),聽(tīng)同伴說(shuō)能吃引起了我的好奇心,在山坡上撿到了一顆橡果,隨即像松鼠一樣用牙齒咬開堅(jiān)硬的外殼。掉入嘴里的果肉除了微苦和發(fā)澀之外沒(méi)有任何一點(diǎn)甜香味道,為此毫不猶豫的馬上把它從口中吐出,這是我唯一的一次品嘗橡果。盡管橡果不好吃,但是關(guān)于它的傳說(shuō)卻是聽(tīng)了許多。如困難時(shí)期在糧食不足的時(shí)候,人們會(huì)到山上撿拾橡果,回來(lái)磨成粉面做成窩頭充饑。更有偽滿時(shí)期給日本人做勞工的中國(guó)人,每日吃的主食都是橡子面窩窩頭。但是從我記事起,就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人到山上去撿拾橡果,更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家把它當(dāng)做糧食來(lái)吃?;蛟S,這應(yīng)該慶幸我們出生晚躲過(guò)了那個(gè)不幸的年代。故鄉(xiāng)山上的這些橡果多數(shù)是讓松鼠一類的小動(dòng)物吃了。幸好橡果的味道發(fā)苦發(fā)澀難以下咽,這無(wú)形之中幫了像松鼠一樣小動(dòng)物們的大忙,要不然它就會(huì)像松子一樣,讓人類搜刮殆盡,不給野生動(dòng)物留下一點(diǎn)生存空間?,F(xiàn)在想一想,橡樹是仁慈的,不僅恩惠于人類也恩澤萬(wàn)千的野生動(dòng)物。
——橡樹葉。橡樹為落葉喬木,樹葉長(zhǎng)約二十厘米寬約十厘米,呈倒卵形,葉的邊緣是凸出的鋸齒形狀,葉片表面深綠光滑,用手一摸有一種厚重感。橡樹樹葉發(fā)芽較晚,在其它樹木放葉生長(zhǎng)的時(shí)候它才露出尖尖的嫩芽。秋天樹葉由綠色變成金黃或者橘紅色,入冬之后色彩退去變成淺棕色的枯葉,直到第二年的春天新葉長(zhǎng)時(shí)出舊葉才從樹上脫落。蠶為什么只吃桑、橡兩種樹葉,我始終沒(méi)有找到他們之間必然存在的因果關(guān)系,它們是天然的選擇,還是人工的選擇沒(méi)有一個(gè)確切的答案。唯一確定的是蠶吃這兩種樹葉能健康的成長(zhǎng)并且吐出令人滿意的蠶絲。說(shuō)到蠶絲就要談到養(yǎng)蠶了,在中國(guó)南方基本上是種桑養(yǎng)蠶,養(yǎng)蠶的數(shù)量取決于桑樹的數(shù)量,從古到今沒(méi)有改變。中國(guó)北方的養(yǎng)蠶史書上記載是起源于山東,不是用桑葉養(yǎng)蠶而是用橡樹葉養(yǎng)蠶,所生產(chǎn)的蠶絲叫柞絲?;蛟S是規(guī)模小產(chǎn)量低始終是默默無(wú)名。這種養(yǎng)殖技術(shù),據(jù)傳是民國(guó)時(shí)期從山東傳入遼東半島,經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展這才有了今天的這種規(guī)模,而且它還在不斷的向北擴(kuò)展,今天已經(jīng)進(jìn)入到了黑龍江地域的小興安嶺。北方的養(yǎng)蠶不同于南方種桑采葉養(yǎng)蠶,而是利用天然的橡樹林進(jìn)行野外散養(yǎng)。一年可以養(yǎng)兩茬,春天五月至七月養(yǎng)的蠶為春蠶,七月至九月養(yǎng)的蠶為秋蠶。養(yǎng)蠶的方式比較簡(jiǎn)單,把蠶種按著一定的比例放到橡樹上讓其自由生長(zhǎng),待到長(zhǎng)大成繭后再?gòu)臉渖蠐旎?,在這期間基本上不需要人工管理。如果是精細(xì)化養(yǎng)殖,讓蠶吃的好長(zhǎng)的快,就需要定期給蠶寶寶搬家,這一棵樹吃的差不多了,就給它移到另一棵樹上,一年搬家的次數(shù)視樹葉的數(shù)量而定。在收獲蠶絲的同時(shí),一種美食也隨之誕生了那就是蠶蛹,而今這種高蛋白的食品成了許多人的鐘愛(ài)。北方人的飲食相對(duì)簡(jiǎn)單,對(duì)野生動(dòng)物尤其是爬蟲類不敢興趣,多數(shù)人見(jiàn)了會(huì)避而遠(yuǎn)之,但是蠶蛹卻是一個(gè)例外,不僅市場(chǎng)上有售賣,而且它也成了許多飯店必備的一種食材。
桃李不言,下自成蹊。這句富有哲理里的諺語(yǔ),自西漢以來(lái)在中國(guó)已經(jīng)流傳了兩千多年,其影響深遠(yuǎn)不言而喻。橡樹這一比桃李更加謙卑的樹種,在北國(guó)大地上奉獻(xiàn)了千百萬(wàn)年卻始終默默無(wú)聞。江山待有才人出,在未來(lái)的歷史長(zhǎng)河中,一定有如司馬遷一樣的才子,為它書寫出如此深意的名言佳句和美好篇章。
2025年3月3日