一
　　 乙巳立春，正好是正月初六，比常年的時令來晚了一些日子。突然想起那一年初春，孩子就在這一天出生了，一轉(zhuǎn)眼就過了十八年！我現(xiàn)在似乎有點后悔，那時候怎么沒有想到給孩子取一個帶有春天氣息的名字？于是翻了很多陳年的筆記本，終于在一本發(fā)黃的、還帶著時光霉味的筆記本上找到了一段這樣的話：
　　 “為人父，是男人的榮耀，古今中外概莫能外。?生育與衰老是人得以延續(xù)的必然，新生命的降臨就是人的一次重生。沒有多少預(yù)先的準(zhǔn)備，小東西就到妻的肚子里了。我就有些慌亂起來：我是否可以做一個好的父親？我是否能給孩子一些更好的條件？終于我欣喜若狂般地想著孩子的未來——從胎教做起——天天叫妻子聽音樂，背《唐詩三百首》，每天陪妻子到街上走走，自己也學(xué)習(xí)胎教的知識，才知道，可憐天下父母心！
　　 ?于是就想起了魯迅先生的一篇文章來——《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，才知道先生所說的：‘覺醒的父母，完全是該義務(wù)地，利他的，犧牲的，很不易做，而在中國尤不易做。自己背著因襲的重擔(dān)，肩負了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福地度日，合理地做人。這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。’所以，想想孩子，我們就有了信心和動力。”
　　 筆記最后的落款是“2007年初春.涪陵”。
　　 我的孩子就在那樣的初春，出生于那樣的山城里。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得那個初春的模樣了，大約山城的桃杏應(yīng)該比蓉城的早開十天半月，那時候我住的高樓所面對的北山坪太遠，只看到滿山的綠意，卻沒有星點的桃紅李白。所以那樣的山城，也就近于模糊了——依稀記得爬坡上坎，肩挑背磨的人，在山城里緩緩地行走，卻找不到蓉城這樣迅速的節(jié)奏感——時空太過迅速時，人就容易變老，所以一下子十八年了，我的生命也就一下子模糊在光陰漸暗的歲月里。
　　
　　 二
　　 人們的慈悲和善良的根源，大約應(yīng)該是童心，所以童心就應(yīng)該是文字的故鄉(xiāng)。
　　 那時初春的一天，我看見孩子低頭盯著路邊上那一朵小小的花出神，她拉著我的手，指給我看：
　　 “爸爸，那花是開在夢里的春天么？咯咯！”
　　 她的笑聲傳得很遠，那神態(tài)像佛祖拈起一朵金婆羅花，意態(tài)安詳，正對著我微微一笑。可惜我現(xiàn)在已經(jīng)快五十歲了，我常常想：給我人生最大寄托的人，應(yīng)該是我的孩子。
　　 多少年，我背著行囊離開山城的那陣子，孩子才剛剛兩歲，我辭去工作，把孩子安頓在山城的鄉(xiāng)下：一座山的半山腰上，那時候妻子的外婆家正在那里。孩子被鄉(xiāng)下的狗兒貓兒吸引的時候，我才重新背上行囊，返回新的工作地——蓉城。
　　 那個春天，我沿著山溝里的一條泥濘小路，深一腳淺一腳地奔向山彎外的公路上，準(zhǔn)備等候最后一班通往火車站的汽車。我的身后突然傳來孩子的呼喊：
　　 “爸爸！我要爸爸！我不要玩具！我不要新衣服！”
　　 我分明聽見孩子的吶喊聲穿透山彎的層層密林，穿過田野，穿過我走過的小路，我卻不敢回頭，我怕！我一回頭，就再也不敢挪動去遠方的腳步了，于是硬著頭皮，把一個遠去的背影甩給了一顆幼小的心。
　　 后來我聽孩子的外婆說起，孩子整整哭了一天，一邊哭一邊說：“我好可憐哦，我媽媽不要我了，我爸爸也不要我了！”直到哭啞了嗓子，哭累了她幼小的身子，然后躺在外婆身上沉沉地睡去——我相信，在她的夢里，只有春天，一定沒有離別！
　　 后來我在火車上給孩子寫了一段至今難忘的話：
　　 “孩子，爸爸就要遠行；
　　 原諒我，不要哭泣！
　　 你可知道？
　　 爸爸因不能給你更多的愛——而愧疚，而傷心。
　　 ?因為你的大聲呼喊：
　　 我要爸爸！我不要玩具！我不要新衣服！
　　 而使我感到震憾：孩子，你可知道？
　　 那一刻，爸爸眼里也浸著淚水！”
　　
　　 三
　　 老天真的不負萬物生靈——斗轉(zhuǎn)星移，天一生水，春始生木，所以必降雨水，——立春后三天，春雨便如期而至。
　　 我睡在風(fēng)嶺村竹林下的老屋里，聽雨滴聲在夢的邊沿行走不前，它的步子輕盈，“滴嗒！滴嗒！”三秒、五秒——我能聽見時光煮雨的聲音。一個被時光過舊的人在故鄉(xiāng)的春雨里沉沉地睡著：春天的第一場雨，就落在這個老男人青春的夢里，正化作一片煙云，若有若無地在心跡中飄蕩。
　　 父親說春雨落在了最好的時節(jié)里，注定今年是一個好的年風(fēng)。
　　 于是父親開始在老屋倒塌的地方開荒種地：種橘子、種春天第一季蔬菜，也種新年第一期的希望。他雙手握著光滑的鋤柄，微駝的背隨著鋤頭的揚起和拋下一起一伏，遠遠地，就好像一條菜葉上的青蟲——每躬起身子，便向前蠕動一點距離。
　　 老屋后面的陽溝邊，曾經(jīng)種了一叢芭蕉，爺爺說是父親年輕時種下的，父親又說是爺爺年輕時種下的，我卻全然不知，只知道夏天的時候，那苒苒的芭蕉葉，伸了闊大的葉片，半伸半垂地下來，遮住了整個老屋的一片土墻去。
　　 芭蕉下曾經(jīng)是爺爺養(yǎng)雞的雞圈，上面亂生了一些迎春花，初春的時候，老屋最先看到一的抹春色，便是牽扯在藤上的那些黃絨絨的花朵。
　　 我沿著老屋殘存的墻根尋找那些春天的信使，卻沒有芭蕉，只有一層厚厚的腐敗的竹葉，——迎春花被那些竹葉消化在腐爛的身體里，現(xiàn)在已經(jīng)了無蹤跡。竹葉一年四季往地下掉，伴了夜晚的雨，就會聽見每一片葉子掉下來的聲音，不是滴滴嗒嗒的脆響，而像風(fēng)吹過竹林，像婆婆清晨前來耙竹葉的動靜：沙沙地驚擾著人的夢，又綿綿地延伸到遠方。
　　 婆婆離開老屋是什么時間，我算了算，整整十八年！婆婆走了，竹葉就肆無忌憚地在老屋后面的陽溝邊亂飛，一層一層地落在芭蕉樹上，落在瘦弱的迎春花上，越積越厚，整個春天從此就枯萎了！
　　
　　 四
　　 時間的爆竹在老屋外的院壩里響起，人們就會聽見離別的哭泣聲。
　　 母親說元宵節(jié)的時候，準(zhǔn)備了很多可口的飯菜，只等著我們?nèi)值芑丶襾沓浴？上芤呀?jīng)上班去了，只有我和兩個侄子：侄女雯雯和侄兒聰聰回去。母親一邊高興，一邊帶著失落的嘆氣聲：
　　 “老二說好的要回來，今天卻說別人請去吃飯了，回不來了！”
　　 后來我才知道，二弟被一個朋友請去過元宵了，只是肥實了我和侄子們的腸胃。更何況，畢竟別人請吃飯時，吃的是排場，父母的飯菜僅是煙火而已。
　　 一個人在外蕩得久了，煙火氣息就少了許多，過兩天二弟就要回廣東了，但愿他能帶走一些故鄉(xiāng)的煙火，也許在往后的經(jīng)歷中，自然也會多一些牽掛。
　　 元宵后，田野第一株向陽的油菜綻開了一束黃澄澄的花。夜里的雨滴還殘留在花瓣的中央，欲墜不墜地留在花朵之上，二弟背著行囊匆匆地遠去，他行走帶起的風(fēng)，蕩起花香，那一滴水珠正好隨風(fēng)墜在濕潤的土地上——
　　 像母親的眼淚，帶著辛酸的味道，滴在游子的夢里……