一
　　 英子，你看我這件毛線褂子破了一個洞。
　　 你用粗糙的雙手捻起毛衣的下擺，順著你花白的頭發(fā)望下去，我真的看到了一個洞。幾根脫鉤的棉線形成了一個小小的窟窿。你說完這句話，又指給我看破洞的地方，隨即抬起頭來，用祈盼的眼神孩子般望著我。盡管額頭的皺紋如深深刻在老樹上粗糙的年輪，盡管一只耷拉的眼皮褶皺重生，那望向我的眼神依然單純良善，一如孩童。
　　 我驀然醒來，我知道是夢。那夢中的眼睛讓我的心靈變得特別柔軟，化成一汪哀傷的淚水。在黑暗中，我沉吟良久，反復回憶著夢中的細節(jié)。我逐漸清醒，我夢到了婆婆。
　　 在我的家鄉(xiāng)，在我成長的年代，一直都把奶奶稱呼為婆婆。隨著現(xiàn)代文明的侵入和融合，越來越年輕的一代早已忘卻和陌生了這個稱呼。但如果我的奶奶還活著，如果我像從前一樣走到她的面前，拉起她粗笨的雙手，我呼之而出的肯定是“婆婆”兩個字?！澳棠獭笔乾F(xiàn)代的隔膜，是一個外來的詞語，盡管洋氣，卻消弭了地域特色和時間味道，不是我熟悉的真實語境。那雙衰老而天真的眼睛一下子擊中了我的心。中元節(jié)快到了，婆婆是在給我托夢。我明白了。那么多親人，她選擇給我托夢。
　　 于是，那年的七月十五還未到來時，我提前幾天用古老的習俗捎去對婆婆的承諾，我要給她買件新衣。其實每年我都會遵循并履行這種儀式，那次我格外心切，我不想她盼得太久。那么多的紙錢隨風燃化，一陣青煙飄向空中，飄去一個我不知道的世界。我在心中默禱，我愿燒去的紙衣和紙錢讓婆婆在往生的世界里盡情享用，讓她吃穿不愁，笑顏永駐。
　　
　　 二
　　 我的童年有五年是在鄉(xiāng)下度過。五歲前的記憶是懵懂的，模糊的，特別是對我這個晚熟的笨小孩而言。爸爸長年在外地工作，除了母親，陪伴我最多的就是婆婆。記憶中，婆婆永遠都是梳著一個發(fā)髻挽在腦后，她經(jīng)常穿的褂子是對襟的青衣，貧寒的年代，面料用樸素的粗布制成，款式留有上個世紀的遺風。她的身上有一種溫暖而清澈的氣息，仿佛是青草在冬天被曬干的味道。無疑，我是喜歡跟著她的，喜歡被她呵護和小小的寵愛。
　　 我的爹爹（爺爺）是個頭腦精明的農(nóng)民，他無師自通，會打算盤，會做生意，在農(nóng)閑時到小鎮(zhèn)上販賣各種商品，賺取一點收入。他長得高瘦齊整，對我們孫輩也還和藹，但重男輕女的思想是刻在骨子里的，他盡管沒有說出來，但一些細微的舉動在我幼小的心靈里可以感受得到。譬如他藏起販來的梨子，悄悄放在我和姐姐找不到的地方；譬如他和孫女們的疏離，他從不曾抱過我。我因此和婆婆親近，在那清貧的歲月，還常跟著她去走親戚。
　　 走得最多的地方，是一個離我們兩里地的小集市，稱為周場。那里是婆婆的娘家。她曾經(jīng)有一個富庶的娘家，她出生在小鎮(zhèn)，祖上都會做生意，有自家長長深深的老房子。走過天井，才穿越到后面的客廳和臥室。而前廳，則是用來經(jīng)營的店面。我很長時間一直搞不懂，婆婆娘家這么殷實，為什么會嫁到鄉(xiāng)下，而且爹爹家那么窮。長大后，聽大人們講，那個年代為躲兵荒，才著急由父母定下來的。婆婆因此一生都在農(nóng)村生活。
　　 婆婆的娘家，是哥嫂主持，她的大嫂，是一個身材瘦小而特別聰慧的當家人。她善于經(jīng)營家里的生意，進貨出貨，收款算賬，里里外外，她一雙小腳不停，腦子也不停。而我的婆婆，則是一雙半放大的解放腳。我常常在婆婆的牽引下，穿梭在大人的腿間，找尋柜臺上的小零食，有時嘴里含著糖塊，玩著玩著卻不知不覺睡著了。因此我患了齲齒，有一顆六齡牙一直壞著，成年后幾經(jīng)修補還是有一個破洞。幸而在槽牙，從外面看不到。
　　 婆婆回娘家，和她的嫂子還有街坊們總有說不完的話，難免有時顧不上我。有一次，我悄悄溜出去，卻迷了路走不回來，小小的街市在幼童的眼里象迷宮，怎么也找不到回家的路。不知什么時候，婆婆找來了，牽著我回去，她沒有責怪我，反而塞給我?guī)最w炒花生。婆婆從來沒有對我們發(fā)脾氣，她總是溫暖著我孤單而混沌的童年。
　　 爸爸回家了。他很少在家，我也很少看到他，我總是怕他。他一回家就要考問我很多問題，書背了沒有，字寫了沒有，算術(shù)會不會做。我嚇得要死，躲在婆婆的懷里裝睡。有一次，他聽到姐姐在背詩，感到很欣喜，轉(zhuǎn)而厲聲問道：“大的在學習，小的呢，在干什么！”鄉(xiāng)村的夜晚，又是冬天，我早已蜷縮在婆婆身邊，在稻草做的墊子上舒服地臥著，已準備夢見周公了。爸爸的問話讓我渾身一顫，不敢做聲。只聽婆婆一邊摟著我，一邊替我回答：“都在背書，小的也在背書！”
　　 她總是護犢，一生都在護著，哪怕如螳臂當車，哪怕她連自身都難保，哪怕洶涌的現(xiàn)實即將淹沒人生的岸坻。
　　
　　 三
　　 后來，我們?nèi)叶歼M城了，婆婆留在鄉(xiāng)下。后來，我的母親生病了，住進了醫(yī)院，爸爸把婆婆接來照顧我們?nèi)齻€小孩，他要把媽媽送到大醫(yī)院去治療，一去好多天。
　　 婆婆來城里的那天，帶著一身洗得有些發(fā)白的布衫和用舊包袱包著的零碎物件，像棵被連根拔起的老樹，突兀地栽進城市的高樓叢林。起初，日子還算平靜。直到那個傍晚，放學回家，一開門，焦糊味撲面而來。沖進廚房，只見鍋里那原本該是噴香米飯的玩意兒，變成了黑乎乎的一團，鍋底都燒干了。婆婆站在一旁，像個犯錯的孩子，雙手局促地垂在衣角，眼神里滿是無措，囁嚅著：“我真沒用，瞧我這記性……”婆婆不會用電器，還是用甑蒸飯，但卻忘記了在鍋里放水。那時的我，滿心煩躁，眉頭緊皺，撂下一句：“婆婆，這是蒸飯鍋，不是鄉(xiāng)下土灶，您別瞎弄了?！闭Z氣里有一種不應該的嫌棄，現(xiàn)在想來依然令我慚愧自責。
　　 之后好些天，婆婆做事總是小心翼翼。忙完手里的活，她總是默默坐在陽臺的小凳上，望著窗外車水馬龍，身影愈發(fā)佝僂，像只收起羽翼的倦鳥。偶爾我與她目光交匯，她又慌張移開，那黯淡下去的眸光，像夜空中漸熄的星，隱著落寞，可我卻未在意。
　　 直到多年后回鄉(xiāng)，踏進那間熟悉的土坯廚房，斑駁泥墻上還掛著婆婆曾經(jīng)洗菜用過的筲箕，灶臺上溫熱尚存，我仿若看見婆婆邁著一雙半放大的解放腳，輾轉(zhuǎn)騰挪添柴生火，粗糙雙手穩(wěn)穩(wěn)掌控火候，鍋里飯菜雖然簡陋，卻也總是香氣四溢。那畫面如重拳擊中我，眼底涌起熱浪。城市的廚房沒有嗆人的煙火，卻讓婆婆找不到方向，她不是笨，只是幾十年的生活習慣被陌生的世界攪亂。她在城市中迷失了。
　　 那天清晨，曙光初綻，妹妹背著書包，拉著婆婆出門，婆婆滿臉笑意，有些謙卑地跟在妹妹后面送她上學。可誰能料到，這一去，竟讓婆婆陷入了迷途。學校周邊車水馬龍，樓房一座挨著一座，拐過幾條街道，送完妹妹后，婆婆轉(zhuǎn)身，熟悉的鄉(xiāng)間小路變成了陌生的柏油馬路，蜿蜒的街巷仿佛沒有盡頭。她努力地回憶著來時的方向，試圖從林立的樓房中找到略微熟悉的建筑物，腳步越來越慌亂，眼神里滿是無助。幸運的是，爸爸的同學路過，他是我們的老鄉(xiāng)，一眼便認出了婆婆。彼時婆婆正站在街邊，像只迷了航的孤雁，眼神焦急地四處張望。那位伯伯趕忙上前攙扶，輕聲安撫，帶著婆婆穿過熙攘的人群，一路護送她回到家中。婆婆進門的那一刻，眼中的惶恐還未完全褪去，我的心猛地揪緊。此后，家里再不敢讓婆婆獨自接送妹妹，而我也深知，要陪著婆婆熟悉這里的環(huán)境，讓她盡快適應城里的生活。但那時的我，忙著上學，回家只想快點吃飯做作業(yè)，全然忘了小時候迷路時，是婆婆找到我，牽著我回家。
　　
　　 四
　　 再后來，媽媽去世了，那么突然地消失在我們的世界之外。我沉浸在哀傷中，久久不能釋懷。隨后離開家鄉(xiāng)去外地讀書，又在完成學業(yè)后參加工作，偶爾回老家時，發(fā)現(xiàn)婆婆更老了，蒼蒼白發(fā)依然挽著低矮的發(fā)髻，她在我面前越發(fā)矮小了，望著我的眼神在慈愛中帶些膽怯，她怕說錯話。我代替爸爸把婆婆接到城里跟著我們生活。午后的陽光慵懶地灑進屋子，婆婆坐在那張舊椅上，微微仰著頭，光線勾勒出她臉部的輪廓，顯得愈發(fā)滄桑。她那只逐漸老去的眼睛，眼皮無力地耷拉著，像是一塊破舊的簾幕，沉甸甸地遮住了原本明亮的眼球。她努力想睜開雙眼，但慢慢地只有一只眼睛看得到。偶爾望向窗外的熱鬧，卻又很快黯淡下來。
　　 每次我走進房間，她總會下意識地轉(zhuǎn)頭看我，眨動著那只好眼，眼中似有千言萬語想要訴說?；蛟S是回憶往昔的家?，嵤?，又或許是對如今身體不便的無奈嘆息。想起從前，婆婆還能手腳麻利地穿梭在廚房，為一家人準備飯菜，眼睛里透著精氣神，而如今，歲月不僅偷走了她的健康，還一點點磨蝕了她的活力。我知道，她的年齡已難以承受手術(shù)的折騰，何況很長一段時間，她和我寄人籬下般地生活，又怎敢開口提出并沒有把握成功的治療。每念及此，心里就像被一塊烏云籠罩，沉甸甸的憂郁彌漫開來。后來婆婆日漸衰弱，連每天下樓和門口的老人們聊天都做不到了。她的生命在走向凋零。而那時的我太年輕，在自己的心境里無法解脫，反而是婆婆在默默地關注我，她和我一個房間兩張床，每每我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她總是用眼睛默默地看著我，輕嘆一聲，悄悄地擦著眼角。
　　 再后來，當我回到老家的那幢老屋，暮色已經(jīng)籠罩了院子。邁進家門，看到門板上靜靜躺著的婆婆，身上蓋著素白的床單，頭發(fā)依然梳著發(fā)髻，銀絲在微光下刺目。她的面容那么蒼老，松弛的皮膚刻滿歲月的紋路，嘴角微微下垂，似有未訴的牽掛與留念。我腳步虛浮地走近，膝蓋一軟跪了下去，淚水奪眶而出，不受控制地淌過臉頰，砸在地上。我終于嗚咽痛哭，手顫抖著伸出去，卻停在半空，不敢觸碰，好像這樣就能假裝婆婆只是睡著了。那些小時候跟在婆婆后面走過田埂，在夏日柳樹下乘涼，她搖動蒲扇為我驅(qū)趕蚊蟲的畫面，呼嘯著沖進腦海，令我淚眼朦朧，肝腸寸斷。
　　 在這寂靜的夜里，我總想起夢中的眼睛。生活的粗石曾經(jīng)磨礪我的內(nèi)心，而回憶把我的心絞得生疼。幾十年過去了，我自省自新，卻總用舊我映照今日之我，我慢慢懂得，對于這個現(xiàn)實的世界，我們所有的悲憫都還不夠。