“新年都未有芳華，二月初驚見草芽?！倍卤驹撌橇鄢跏娴臅r節(jié)，檐角冰棱卻仍在晨光里垂著淚。文昌帝君誕辰這日，我在料峭春寒中推開窗戶，恰見天邊積壓的鉛灰色云層，正把最后幾縷蟹殼青的天光蠶食殆盡。
　　 驀地，云深處炸開一聲悶雷，驚得屋檐下小黃狗到處亂竄。雨來得急，細密銀線裹著雪籽，先是在青磚地上敲出星子般的濕痕，轉(zhuǎn)眼便織成半透明的煙羅。瓦當垂下的冰溜子漸漸酥軟，水滴沿著蒼苔斑駁的粉墻，蜿蜒出深淺交錯的水跡。
　　 遠處龍泉寺的晨鐘撞破雨幕時，我才驚覺手背已沾滿帶著松針清苦的雪沫——原來那紛紛揚揚的，竟是立春后的第一場桃花雪。
　　 羽絨服把人裹得喘不過氣，傘骨在風里顫抖著呻吟。在前往周末值班的路上，我?guī)缀跏潜蝗肆魍妻芭玻瑐慵庾采锨懊嫒说谋嘲?，濺起一串水珠。雨滴沿著傘骨滑落，敲在耳邊的節(jié)奏忽輕忽重，像是誰家孩子把鋼琴鍵按得漫不經(jīng)心。轉(zhuǎn)過街角時，瞥見垂柳枝椏上爆出米粒大小的芽尖，濕漉漉的，像一群踮著腳尖的新生兒，在等一個鼓點，隨時會旋轉(zhuǎn)著舒展開來。
　　 雨突然換了脾氣。水珠劈頭蓋臉砸下來，在柏油路上炸開透明的皇冠。皮鞋踩碎水洼里的天空，腳步聲混著雨聲織成一張網(wǎng)，把整條街罩在潮濕的鼓點里?；覔鋼涞膫忝鏀D擠挨挨，像被雨水催熟的菌菇，傘沿撞傘沿，碰出細小的彩虹，轉(zhuǎn)瞬就被風扯碎了。
　　 可是，走著走著，雨絲逐漸變得輕柔，不知不覺間，雨已悄然化作了雪花。起初，雪花星星點點、稀稀疏疏，仿若天空中飄落的羽毛，輕盈又縹緲。再往前走，這些白色精靈突然多了起來，打著旋兒落在深色大衣上，像誰撕碎了陳年信紙。拐過街角巷口時，雪片已經(jīng)稠得能看清棱角，撲在臉上帶著絲絲涼意，睫毛都綴著冰晶。轉(zhuǎn)瞬之間，雪勢變大，大片雪花紛紛揚揚地飄落，好似無數(shù)白色蝴蝶在空中肆意飛舞。
　　 “忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開?！毖┝Ｗ芋M領口時，我撞見了那個老人。他縮在雜貨店褪色的雨棚下，灰呢子大衣領子豎著，肩頭積雪堆成小丘。渾濁的目光穿過紛揚雪幕，凝在西邊某片虛空里。三個穿熒光色羽絨服的孩子突然從拐角竄出來，雪團擦著老人的氈帽飛過，在磚墻上炸成碎玉。有個戴毛線手套的男孩摔了個屁股墩，雪沫鉆進后脖頸激得直跳腳，笑聲震落了白蠟樹上凍僵的枯葉。
　　 冰棱子墜在女貞樹枝上叮咚作響。我數(shù)著第七輛碾過泥漿的出租車時，一抹紅突然撞進余光——扎羊角辮的小女孩正踮腳去夠低垂的冰掛，指尖剛觸到晶瑩，整串冰珠子就嘩啦啦碎在媽媽呢子裙擺上。她慌忙蹲下?lián)焓?，絨線手套洇出深色的水痕。
　　 環(huán)衛(wèi)推雪的鏟車轟隆駛過，泥漿在雪地上歪歪扭扭爬行。梧桐枝椏突然抖落積雪，露出底下新綠的芽孢，像嬰兒蜷縮的拳頭。松針托著的雪團被風掀開一角，底下墨綠的針葉絨毛般輕顫，恍如巨獸在冬眠中翻身。
　　 值班室窗臺上的積雪足有三指厚。我隔著玻璃，聆聽那窗外的雪，那聲音仿佛春蠶在靜謐中蠶食桑葉，細碎、綿密，其間還摻著遠處瓦當?shù)嗡那宕嘁簟Ｎ液情_玻璃上的白霧，看見清潔工佝僂的背影正在給臺階鋪草墊。他竹帚劃開雪被的沙沙聲，和著遠處檐角墜落的冰凌，正在把這場春雪編成一支潮濕的搖籃曲。
　　 看到此景，我不禁想起朵漁的詩《下雪了》：“一場大雪之后，世界終于大白/而冬季的秘密依然深藏不露//只有雪是免費的，希望雪不要落在/壞人的屋頂上，要落就落在鴿子的眼睛里//看，時代的清潔工又開始掃雪/要為我們掃出一條黑暗的通道。”
　　 與此同時，手機搜索欄里出現(xiàn)了王玉孚的詩《二月初三日雪中不出》：“不許人間有好春，偏教飛雪又紛紛。豈從日月分朝夜，只向高低辨霧云。撲簌窗前還似臘，連綿天際正如曛。此時難得空齋睡，那更無聊論舊文?！痹娭辛髀冻鰧Υ壕斑t來的遺憾與無奈，也蘊含著詩人在這雪天里的無聊與孤寂，讓我感同身受。
　　 歸途的雪愈發(fā)癲狂，霰粒子抽在臉上生疼。十字路口紅燈亮起時，忽見道旁支著個鐵皮桶，炭火在棉絮般的雪幕里燒成橘色光斑。老人佝僂在塑料布搭的棚下，霜花綴滿灰白眉梢，裂紋縱橫的手掌翻動著烤薯，鐵鉗與焦殼相碰的脆響，竟比賣場促銷喇叭更醒神。聽烤紅薯的老人說，“二月初三落雪片，三分有面七分旱”這場降雪會壓彎春耕的犁頭，往往會出現(xiàn)倒春寒，影響農(nóng)作物的生長，耽誤春耕春種。
　　 柏油路上的車流凝成笨拙的雪人，行道樹銀絳垂落，恍惚竟似舊年關的臘月景象。羽絨服裹緊的上班族們，此刻都成了雪地畫家。玉蘭最是可憐，絨苞剛探出頭，就被冰甲封住了唇舌。拐進巷口時，懷里揣著的烤薯仍燙著心口。焦糖香混著雪粒在齒間化開，忽然想起幼時總愛舔鐵欄桿的傻氣。暮色漸濃，六角冰晶在路燈下跳起回旋舞，整條街霎時變成流動的碎鉆河。
　　 夜深翻書，白居易“夜深知雪重”的句子突然鮮活起來。鋼筋森林里雖無折竹聲，但空調(diào)外機滴答的冰水，外賣電動車碾過雪殼的吱呀，何嘗不是這個時代的《問劉十九》？
　　 陽臺上那盆忍冬終究是沒能熬過去?？萏倏s成一團，倒讓我想起老屋墻根那些被雪壓彎的藤架子。那時節(jié)雪片子一落，我們兄弟幾個總要扒著糊油紙的窗戶，等檐下冰棱結(jié)到半尺長，便撒丫子往外沖。棉鞋陷進雪窩子發(fā)出咯吱聲，像嚼著奶奶曬的地瓜干。雪球砸在弟弟后脖頸，他呲著豁牙笑，鼻涕泡凍在嘴唇上晶晶亮?；丶視r棉褲腿結(jié)著冰碴子，母親抄起笤帚疙瘩作勢要打，卻轉(zhuǎn)身往灶膛里添了把柴，鐵鍋里紅糖姜水的甜味混著水汽，把窗戶紙熏得霧蒙蒙。
　　 如今城里暖氣片烘著，倒再沒凍紅過耳尖。只是每逢落雪，鼻尖總會無端發(fā)酸，仿佛那些揉進雪里的笑鬧聲，都化成了水汽往眼眶里鉆。二月初三的這場雪，也讓我格外思念鄉(xiāng)下的父母。于是，我撥通了家里的電話，電話那頭，父親的聲音依舊爽朗，母親則在一旁不停地叮囑我要注意保暖。簡單的話語，卻飽含著無盡的牽掛與關懷。掛了電話，我望著窗外的雪，思緒飄得很遠，很遠……