一
　　 作為一個(gè)70年代初期生長在中國普通農(nóng)村的人，我覺得農(nóng)村盡管有它純樸溫情的一面，但更多的是蒙昧和功利。當(dāng)然，這不能概括中國所有的農(nóng)村，我只趨向于當(dāng)年我們江西農(nóng)村的基本事實(shí)，以我的主觀思想和客觀事實(shí)加以描述，并不代表整體觀點(diǎn)。
　　 重男輕女。受傳統(tǒng)儒家思想的影響，“不孝有三，無后為大”。農(nóng)村人始終認(rèn)為兒孫才是真正傳宗接代的人，“嫁出去的女，潑出去的水”，這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)農(nóng)村人的口頭禪。所以農(nóng)村父母重男輕女的思想特別嚴(yán)重，像我們這一代出生的女兒家，絕大多數(shù)都受過同哥哥弟弟不公平的待遇，比如吃穿、勞動(dòng)、受教育程度等等。她們要么成為中國改革開放第一批出去的打工妹，早早出去賺錢貼補(bǔ)家用或供哥哥弟弟們讀書，要么很早結(jié)婚同樣嫁在農(nóng)村，換過來一點(diǎn)彩禮錢，很少有讀書走出去的，除非天資異常聰明才會(huì)有可能通過讀書改變自己的命運(yùn)。因?yàn)槟欠N傳統(tǒng)觀念的根深蒂固，所以在七十年代末國家執(zhí)行計(jì)劃生育政策的時(shí)候農(nóng)村是搞得雞飛狗跳，為了生兒子躲避計(jì)劃生育的例子比比皆是，舉家外出隱藏起來待產(chǎn)，當(dāng)?shù)赜?jì)劃生育部門尋不到人則上門“抄家”，挖墻角、拆門板、端鍋碗瓢盆，到最后還要罰一筆巨額的超生費(fèi)用，本來就一貧如洗，但再苦的事擺在生兒子面前都不是什么大事，小時(shí)候聽聞為了生兒子引產(chǎn)或者遺棄女嬰的事例簡直是司空見慣。當(dāng)時(shí)計(jì)生辦在很多村的墻壁上便寫有“女兒也是傳后人”的宣傳標(biāo)語，老遠(yuǎn)就能看得見。
　　 婆媳關(guān)系不睦。婆媳這種微妙的關(guān)系在過去、現(xiàn)在、將來都會(huì)是一種話題，不過是如今的生活好了，居住條件改變了，婆媳也未必會(huì)住在一起，所以并不像過去那么多矛盾和是非。當(dāng)然，現(xiàn)在的人畢竟受的教育程度更高，我想即便是住一起或許也不至于像當(dāng)初那么難以融洽吧。以前農(nóng)村貧窮，一家人都擠在一個(gè)屋子里，來自不同家庭的兩個(gè)女人爭吵就成了家常便飯，我印象當(dāng)中村里村外這種事情都太過于普遍，東家落，西家起，似乎婆媳永遠(yuǎn)都是水火不相容，甚至還時(shí)不時(shí)動(dòng)起手來扭打，兒子夾在其間，要么跟父母吵，要么跟媳婦吵，反正鬧得不可開交。而在當(dāng)時(shí)旁人的議論之中，多半是認(rèn)為兒媳婦不好，或說兒媳婦沒良心。至于我也認(rèn)同大多數(shù)人的觀點(diǎn)那是因?yàn)槲医?jīng)?？吹铰牭狡畔背臣軙r(shí)兒媳婦那種跋扈的架勢和過份的不尊之言，畢竟你是晚輩，對長輩辱罵實(shí)在是很不道德的行為，這要是劉蘭芝對焦仲卿母親敢這樣罵那真是要顛覆朝代了。因此，在那時(shí)候如果婆媳關(guān)系稍微好的家庭兒媳婦的形象一般都會(huì)成為佳話。
　　 不懂得謙讓和寬容、缺少憐憫心。農(nóng)村太窮，所以在很大程度上造成了農(nóng)村人節(jié)儉的生活方式，而過份的節(jié)儉就好占便宜，在蠅頭小利面前都會(huì)百般計(jì)較。生活在同一片土地上不同家庭之間難免就會(huì)有利益之爭，比如說爭田地，爭水源，爭分配方式，甚至爭點(diǎn)小小的得失等等，這時(shí)候家里兄弟多的就會(huì)顯得特別強(qiáng)勢，這或許也是農(nóng)村人要生兒子的一個(gè)原因吧。兄弟多的家庭往往在利益面前就欺負(fù)弱小，在得失上寸步不讓，遇到稍微也強(qiáng)勢一點(diǎn)的家庭便大打出手，頭破血流的事情并不鮮見。那時(shí)候人的法律意識本來就淡泊，更何況是農(nóng)村。所以那時(shí)候大家都覺得是拳頭充大，潛意識里也都習(xí)以為常了。我們村里就有幾個(gè)無兒無女的鰥夫寡婦，按照今天我們的思想應(yīng)該是值得同情、安慰和幫助的，但是在當(dāng)年他們一直都是飽受冷落和歧視，他們沒有任何話語權(quán)，甚至遭人呵斥和打罵，在村子里艱難孤苦地生活一輩子。我們村里還有一戶全家智商很低的家庭，在大集體掙公分時(shí)期還好，到了包產(chǎn)到戶，便越過越窮，甚至到了衣不蔽體食不果腹的地步，而人們在背后基本都是嘲笑和旁觀，更多的是在那種慘不忍睹的生活中獲得自我的滿足。我在參加工作后，偶然回一趟老家，見到那家依舊是過得悲慘，難免就動(dòng)了惻隱之心，除了給上幾百塊錢，更多的是心酸和無奈。
　　 兒孫不孝?！梆B(yǎng)兒防老”，是農(nóng)村老一輩人最真實(shí)的愿望，而在農(nóng)村恰恰又是最不靠譜的現(xiàn)實(shí)。也許是受的教育太少，也許是有樣學(xué)樣，在農(nóng)村打爹罵娘的事情隨處可見。我常常聽見村里媳婦們聚集在一起議論家事，這邊說一年給了倆老人一百斤谷，那邊說一年給了倆老人五十塊錢?？纯?，是一年給了這么多，還認(rèn)為很盡孝，感覺老人家們能活著就是他們積了八輩子德。我們村里還有一個(gè)上了八十歲的老人家，我目睹了無數(shù)次他顫顫巍巍的身體，跟著兒子兒媳婦在田地里做繁重的體力勞動(dòng)，令人潸然。樹大分岔，人大當(dāng)家，我看到農(nóng)村的分家基本都是父子不和或者吵口打架形成的結(jié)局。我們村里有兩個(gè)老人，有好幾個(gè)兒子，據(jù)說死去了好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。至于兒子之間為了爭點(diǎn)可憐的家產(chǎn)打得死人的都有，無怪乎常常有老人家悲傷的唉嘆：“早知道生這樣的兒子，不如早點(diǎn)掐死去?！北澈笫嵌啻蟮奈蜔o奈？正應(yīng)了《紅樓夢》里的：癡心父母古來多，孝順子孫誰見了。這也無疑是農(nóng)村讓人感覺最冷血的畫面。
　　 當(dāng)然，農(nóng)村在當(dāng)時(shí)作為一個(gè)封閉式的生活環(huán)境，也有很多賴以生存的互助模式，這是唯一讓人感到溫馨的場面。比如說辦喜事喪事，需要全村之力才能完成，下廚、設(shè)宴、抬棺、敲鑼打鼓等等事情，人們之間會(huì)達(dá)成某種默契，共同在友好的氛圍之中完成，但凡牽涉到利害之事，十有八九會(huì)產(chǎn)生矛盾糾紛。
　　 這便是在我深深記憶中當(dāng)年農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，時(shí)隔多年，我依然會(huì)在腦海中搜尋那些悲情的畫面，為苦去的老去的那些人不自覺的流下無能為力的淚。
　　
　　 二
　　 我想，中國大部分農(nóng)村應(yīng)該跟我老家差不多吧，近十幾年來，伴隨著經(jīng)濟(jì)的增長，又時(shí)過境遷，家家戶戶都建起了兩三層的樓房，舊貌換了新顏。加上如今基礎(chǔ)設(shè)施也建設(shè)得非常好，比如說交通、網(wǎng)絡(luò)，甚至有些村莊還通了自來水。這倒是有點(diǎn)讓我們經(jīng)歷過那個(gè)貧窮年代的人想起過去而情不自禁，感概萬千。
　　 然農(nóng)村終究是農(nóng)村，這片自古以來就承載著中華民族太多苦難和落后的土地，注定還是要躺在社會(huì)的最底層，盡管物換星移，但與城市之間總是存在著太多看不見摸不著的現(xiàn)實(shí)差距。因?yàn)槲抑两襁€有四個(gè)姐姐生活在農(nóng)村，從她們今天的處境和面臨的問題來看，似乎在表面光鮮的背后，依然隱含著很多不為人知的艱難和辛酸，想要過上中等的生活，都還顯得任重道遠(yuǎn)。
　　 在社會(huì)飛速發(fā)展的那些年里，很多農(nóng)村其實(shí)早已沒有了土地，尤其是靠近城市的一些村莊，征收的征收，修路的修路，土地早已被政府或者開發(fā)商廉價(jià)的收購了。起初還好，經(jīng)濟(jì)繁榮，這部分人還能進(jìn)工廠掙一份比土地收入還要高的收入，但是如今伴隨著經(jīng)濟(jì)的下滑，年齡大點(diǎn)的早已被擠出門外，年輕人占據(jù)了他們的位置，所以這部分人至今只能依賴子女生活。
　　 在我曾經(jīng)生活長大的老家，因?yàn)殡x城市比較遠(yuǎn)，土地依然保留著，村子里父母輩的人基本都走光了，他們苦了一輩子，最后老死田地間，非?？杀?。比我稍大的那一輩，也已步入了六七十歲的光景，雖然生活水平提高了很多，但是養(yǎng)老問題無法得到保障，還處于憂患之中，惶惶不可終日。
　　 而這部分人的下一代，也就是跟我差不多年齡，或者比我稍微小那么幾歲的人，又基本沒讀過多少書，早年間靠著經(jīng)濟(jì)繁榮離開土地到大城市出賣體力多少還積蓄了一些，但是婚一結(jié)，房一蓋，沒有外債就已經(jīng)很不錯(cuò)了。而最近幾年，錢顯得越來越難賺了，又面臨著上有老下有小的處境，同樣活得有苦難言。
　　 子女的無力讓父輩無依，所以在城市退休人員享受優(yōu)厚的退休金安享晚年的今天，農(nóng)村六七十歲的人還在水溝里、田地間、工地上卑微的賺取那點(diǎn)微薄的工錢。
　　 我的大姐54年，快70歲了，一輩子在農(nóng)村種田。前幾天她來市里看我媽，她跟我說，家里很多田都給人承包了，她每天盼望承包商請她去做事，我問她一天多少錢，她說她這個(gè)歲數(shù)的也就一百塊錢，稍年輕點(diǎn)的有一百五，在這種高溫天氣一天要做滿八小時(shí)，不包吃住就一百塊錢，在我們看來真的很悲傷，她說每天做完活都是兩身濕衣服。
　　 說到這里或許就有人質(zhì)疑，為什么有地不自己種而要給人承包呢？其實(shí)農(nóng)村種田永遠(yuǎn)只是糊口，我是最清楚的，我大姐家其實(shí)就是我生長的老家，那里田地很多，但無論你累成牛還是累成狗，就是沒錢，就是窮。我在以前寫的回憶錄中曾談到過如今很多中年人想回到從前，而我是打死都不愿意，因?yàn)樵谖业挠洃浝锬菚r(shí)候不是貧窮就是挨打。所以農(nóng)村人其實(shí)是很愿意把土地出讓給人承包，就算你不出讓你也同樣每天都是這么累，并且還看不到錢。十幾年前的糧食一百來塊錢一擔(dān)，到今天還是一百來塊錢一擔(dān)，至于為什么我不說大家也明白，至于化肥農(nóng)藥，想怎么漲就怎么漲。那天大姐跟我說她活到這么大就是今年打工掙到了六七千塊錢，言語之中滿是歡喜，而我卻是悲傷。
　　 我二姐，66歲了，家里田不多，在我表哥一個(gè)賓館里做客房服務(wù)員，她跟我說一個(gè)月能賺三千來塊錢，早出晚歸，對這份工作如獲至寶。有很長一段時(shí)間病得她自己都認(rèn)為快要死了，我回來后打了好多次電話給她要她辭工，我說我?guī)ツ喜床。阑畈豢?，她說她辭工了以后就找不到這樣的工作了，現(xiàn)在是下了班去看病，看完病上班，不知死活。
　　 回過頭來看看再往下一代，也就是我姐的孫字輩吧，現(xiàn)在都還讀書，學(xué)費(fèi)是一年比一年貴，我有兩個(gè)外甥的小孩正讀高中，一年的花費(fèi)差不多三萬，讀完高中三年要十萬，而且都是兩個(gè)小孩，農(nóng)村人賺十萬談何容易？全靠兩口子沒日沒夜起早摸黑在工廠賺這點(diǎn)勞務(wù)工資來維持。我有時(shí)候想，現(xiàn)在的小孩沒有吃過農(nóng)村的苦，卻又在網(wǎng)絡(luò)上看盡了繁華，將來要是賺不到錢自己怎么過？父母老了又靠誰？尤其腦子里浮現(xiàn)那些跳崖的，燒炭自殺的，簡直不寒而栗。
　　 其實(shí)這是農(nóng)村的普遍現(xiàn)象，盡管國家惠農(nóng)政策每年都提上話題，但農(nóng)民惠及之處收效甚微，當(dāng)然比起二十年前確實(shí)要好，比如到了六十歲后有了每個(gè)月80塊錢的養(yǎng)老補(bǔ)貼，到了八十歲后有100的養(yǎng)老補(bǔ)貼，還有新農(nóng)合的醫(yī)保報(bào)銷等等，這在以前都是沒有的。但是比起城市退休人員還是千差萬別，尤其是醫(yī)保，那是懸在農(nóng)村人頭上的一塊巨石，我們?？吹轿⑿湃夯蛘吲笥讶D(zhuǎn)發(fā)的水滴籌，絕大部分都是絕望的農(nóng)村人，農(nóng)村人如果得了大病基本就是萬劫不復(fù)，家庭破碎。
　　 我們不要忽視農(nóng)村人，其實(shí)農(nóng)村人對國家是有過貢獻(xiàn)的；也不要認(rèn)為農(nóng)村人沒文化，因?yàn)樗麄兊臈l件實(shí)在有限。更希望我們的國家和政府，在農(nóng)村的扶持上，不僅僅是停留在基礎(chǔ)設(shè)施上，在生計(jì)上也還需要走很長的路。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候的端午節(jié)，過得凄美而隆重，如今的端午節(jié)，顯得無心和多余；從前是物質(zhì)匱乏，期盼節(jié)日能改善一下生活，現(xiàn)在是胃口缺乏，即便是平常也能嘗遍美食。因此，傳統(tǒng)節(jié)日對于今天大多數(shù)人來說，早已變得若有若無了。
　　 我記得小時(shí)候，特別期盼過年過節(jié)，也只有在這樣的日子里，才能享受到雞鴨魚肉的滋味，農(nóng)村人一年到頭省吃儉用，似乎都是為了成就幾個(gè)節(jié)日。所以在那個(gè)年代、在我們年少孩子的心里，對逢年過節(jié)就有著無比的期待和重要。
　　 農(nóng)村注重的節(jié)日只有端午、中秋和春節(jié)，其它跟吃穿無關(guān)的節(jié)日，在我心里并沒有留下任何印象。
　　 每逢這幾個(gè)節(jié)日，嫁出去的女兒都會(huì)提前回娘家送個(gè)禮，農(nóng)村叫“送節(jié)”，一年三節(jié)，這是風(fēng)俗，好像現(xiàn)在依然存在。我記得端午節(jié)前幾個(gè)姐姐都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)回來，提個(gè)籃子，里面有肉、包子、鵝毛扇子，或有一盒人參蜂皇漿或有兩瓶國公酒之類，不外乎是這些?；貋硭凸?jié)的姐姐一般會(huì)在家吃個(gè)飯回去，于是在過節(jié)前我就可以美美的吃上肉了，偶爾還會(huì)偷喝一兩支人參蜂皇漿，那種像小試管一樣的小瓶子，用一根硬硬的塑料細(xì)管從瓶蓋扎進(jìn)去，然后吸出來，甜甜的滋味，如今還記憶猶新。
　　 過端午節(jié)那天，家家前門后門的兩邊墻壁上掛著菖蒲和艾草，那是財(cái)運(yùn)的象征。除了有大家熟知的粽子，還有雞子（雞蛋）、鴨子（咸鴨蛋）、包子、蒜子，俗稱“五子登科”。一清早大人還會(huì)在我們小孩身上擦雄黃，好像是辟邪的意思吧。雞蛋鴨蛋那時(shí)候是農(nóng)家上好的菜品，平時(shí)可不是隨便能吃到的，母親在這個(gè)特別的節(jié)日里都計(jì)劃好了每個(gè)人多少個(gè)雞蛋鴨蛋。我記得我會(huì)有兩個(gè)帶殼煮的雞蛋，有兩個(gè)煎的荷包蛋和一個(gè)咸鴨蛋，荷包蛋和咸鴨蛋在吃飯的時(shí)候就吃完了，當(dāng)然，有時(shí)候母親還會(huì)省一個(gè)給我吃，這樣我吃飯至少能吃到三個(gè)荷包蛋和一個(gè)咸鴨蛋。帶殼煮的雞蛋就不舍得吃了，那時(shí)候村里很多女孩子在端午節(jié)那天都會(huì)用毛線扣一個(gè)小網(wǎng)袋，用來裝帶殼的雞蛋，我也有一個(gè)小姐姐會(huì)扣。于是一整天里，我都把那兩個(gè)帶殼的煮雞蛋裝在那個(gè)網(wǎng)袋里，掛在脖子上，垂在胸前，小心翼翼的在村里走來走去，生怕撞破了。其他小伙伴當(dāng)然也會(huì)有，大家都因?yàn)橛须u蛋而感到開心快樂，有時(shí)候想吃了，捏在手里猶豫半天還是舍不得打開來，等到有誰終于忍不住首先吃了，才會(huì)跟著敲開來吃一個(gè)，而最后一個(gè)，總是要留到晚上睡覺前才依依不舍的把它從脖子上摘下來吃掉。