也不知咋回事，今兒一打開電腦文檔，盯著空空的屏，老船原本空空的腦瓜里就冒出“高老頭”這仨字，不由自主地就打了上來(lái)。
　　 就它，就他吧。用它做標(biāo)題，來(lái)一篇小人物小傳。用他作傳主，傳遞我對(duì)老友的綿長(zhǎng)懷念吧。
　　 這個(gè)高老頭，當(dāng)然不是巴爾扎克同名小說(shuō)里的高老頭，沒(méi)法穿越時(shí)空鉆進(jìn)十九世紀(jì)的法國(guó)巴黎伏蓋公寓，沒(méi)法經(jīng)歷那個(gè)洋老頭早年箍桶匠中年資本家晚年可憐蟲過(guò)山車一般的跌宕人生，更沒(méi)法做到像他那樣以小本小利滾雪球滾出數(shù)百萬(wàn)法郎的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)然也沒(méi)有如彼遭遇——被資本腐蝕了親情和靈魂的兩個(gè)女兒吸血鬼一樣把他吮吸得貧病交加茍延殘喘直到生命的盡頭。
　　 我寫的這個(gè)高老頭呀，確乎也有點(diǎn)洋味兒。且不說(shuō)這位仁兄個(gè)頭跟西洋人不相上下，但看其頭發(fā)顏色，在國(guó)人中就頗為另類：黑里透著黃，隨著年齡的增長(zhǎng)，黃蓋過(guò)了黑，到老年那黃漸漸淡去，終而至于將其主人“武裝”成白發(fā)高人白眉大俠模樣嘍。這家伙固然生活在上世紀(jì)五十年代到本世紀(jì)二十年代之初（1954～2021），對(duì)于我等活著的一干知友來(lái)說(shuō)，他卻過(guò)早地成了一個(gè)歷史人物。近兩年知友們聚會(huì)時(shí)，有意無(wú)意間給他留個(gè)空空的座位，斟滿一杯酒，一齊或輪番和這只無(wú)手端著的酒杯碰碰碰，并傾吐出一句句嬉笑怒罵皆成酒趣的俏皮話，仿佛他那杯酒能替他一一收聽并回?cái)S點(diǎn)什么過(guò)來(lái)似的。
　　 不說(shuō)虛的，說(shuō)說(shuō)實(shí)實(shí)在在的高老頭其人吧。
　　 高老頭不姓高，姓徐。但個(gè)頭高，拔地而起185厘米。60多歲時(shí)就須發(fā)連帶眉毛都白了，應(yīng)了一個(gè)“老”字。可行動(dòng)上壓根沒(méi)“老”一丟丟，拉二胡，手指靈巧得和年輕時(shí)一個(gè)樣，拉起他最擅長(zhǎng)的“賽馬”名曲，禁不住搖頭晃腦腳點(diǎn)地，仿佛其靈魂已然隨著奔馳的駿馬在奔騰起伏。雖說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)馬可騎，可他酷愛玩兒一字馬、倒立、倒踢紫金冠這一連串讓我等老哥老姐們嘖嘖稱奇到“頭都大了”的高難動(dòng)作。這不是我等知友中的頭一號(hào)健身達(dá)人嗎。于是乎，高、老、頭，仨元素不期而然聚合到為一體，想不叫他“高老頭”都難哦。
　　 知友者，當(dāng)然可以釋義為知心朋友，但我這個(gè)“知”的重點(diǎn)則落在許多年前不少年輕人擁有的一張共同名片——知識(shí)青年——之上。與“友”字一連綴，實(shí)乃“知識(shí)青年朋友”——“知青朋友”——“知友”的漸進(jìn)式簡(jiǎn)化稱謂也。
　　 想當(dāng)年，我等知友和貧下中農(nóng)一道躬耕隴畝，插田割禾，犁耙滾耖，十八班農(nóng)活玩得最應(yīng)心得手的，莫過(guò)于這伙計(jì)了。
　　 按說(shuō)，人高馬大的他干那些面朝黃土背朝天近乎180度下腰的活兒是太虧待他的腰了，隊(duì)長(zhǎng)分活的時(shí)候也注意到這點(diǎn)，讓他干些役牛犁田或中耕挑糞挑水谷子之類無(wú)須下腰的活計(jì)。不用說(shuō)，那些活他干得很出色，可在春插、雙搶大忙季節(jié)，他總是主動(dòng)下水田，一兜一兜、一鐮一鐮地干細(xì)活，狠狠折磨自個(gè)兒的大長(zhǎng)腰，口中還念念有詞：細(xì)活呀，細(xì)活，憑啥看不起我這高人？
　　 這家伙，總喜歡這么跟那誰(shuí)（甚至他自己）別著勁兒干。
　　 說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)早年的“知識(shí)青年”被歲月拉成沒(méi)什么知識(shí)、徒有些閱歷的中年、老年后，我和高老頭在一起對(duì)酒當(dāng)歌胡謅亂侃的時(shí)刻變得越來(lái)越少了。直到近幾年彼此都退休賦閑，才呼朋喚友地時(shí)不時(shí)湊在一起喝點(diǎn)小酒，侃點(diǎn)大山，抑或攛掇他顯擺顯擺腰腿功夫，以便充實(shí)充實(shí)我的相機(jī)內(nèi)存卡云云，昔日的“知友”才重續(xù)上“知友”的故事。
　　 不過(guò)，“喝點(diǎn)小酒”只是高老頭對(duì)自個(gè)兒所喝酒量的認(rèn)知。照常人的認(rèn)知來(lái)看，他那每頓喝下半斤八兩乃至一斤出頭之“小酒”的做派，無(wú)論如何不是花甲老者該干的活兒了?？伤偸前呀Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胸肌拍得山響，聲稱小酒就是小酒，有啥好謙虛的？至于大酒嘛，你們都TM忘了當(dāng)年在鄉(xiāng)下，高老頭我還是高滿哥的年月，一斤起碼，直到斤半、兩斤的甘蔗酒、紅薯酒，俺哪次不是就著幾十百把粒炒黃豆，一頓喝個(gè)精光？可有一次醉酒醉得“下豬崽子”（嘔吐之謔稱）不省人事的記錄？都說(shuō)酒喝多了傷肝傷身，你們幾個(gè)胖的胖，瘦的瘦，胖的像冬瓜，瘦的亮排骨，哪個(gè)像我這樣棒棒的，有拿支獵槍能打老虎的體格？哪個(gè)像我一樣沒(méi)有三高卻又有三高？
　　 許久沒(méi)跟他照面了的知友武鳴不曉得他這高氏幽默里賣的啥藥，便摸了摸他的額頭，說(shuō)他喝高了胡吹亂侃到語(yǔ)無(wú)倫次，該清醒清醒頭腦了。
　　 我和杜鑫笑了笑，跟武鳴詮釋了高老頭這語(yǔ)無(wú)倫次“三高”的要義所在：他沒(méi)有高血壓高血糖高血脂這常見的老年病這“三高”，卻有“高個(gè)頭”、“高運(yùn)動(dòng)量”、“高酒量”這種饞煞一干知友的“三高”。整個(gè)一個(gè)讓人羨慕嫉妒恨的運(yùn)動(dòng)達(dá)人哈。
　　 謂予不信，你就對(duì)應(yīng)著一一思忖思忖吧。
　　 其一，一米八五，這個(gè)“海拔”對(duì)于當(dāng)下中國(guó)北方年輕男子群體而言，固然算不上多高，但放在南方，放在七十年代那個(gè)身長(zhǎng)一米七五都能讓人高看兩眼的成年男人堆里，無(wú)疑具有鶴立雞群的突兀效應(yīng)哦。
　　 其二，下腰、劈叉、一字馬、倒立、翻筋斗、陳氏太極推手……一系列鍛煉身體柔韌度和增強(qiáng)肌肉力量的訓(xùn)練一日不落地堅(jiān)持近二十年，不是保持高運(yùn)動(dòng)量的高人又是什么？
　　 其三，沒(méi)啥好思忖的了，之前就跟大伙兒來(lái)了個(gè)“首秀”的。倒是“喝點(diǎn)小酒”的高老頭自個(gè)兒難得地謙了一虛：我這酒量高是高，可也有矮人一頭的時(shí)候。有次去東北公干，跟供貨單位的人斗酒，居然被一個(gè)潘長(zhǎng)江式的小個(gè)子打敗了，52度的二鍋頭，半斤一瓶的，那小子竟然一口氣給干掉了5瓶。高老頭當(dāng)時(shí)就給唬住了，可還是提起一腔子英雄氣，仰脖子咕嚕咕嚕流水作業(yè)般干掉了3瓶，腦瓜里莫名其妙攪起了一陣暈眩，只得把手中第4瓶乖乖地撂下，朝5瓶英雄打個(gè)拱手自稱好不容易走回麥城，成了壯士您的手下敗將咯。當(dāng)然，酒場(chǎng)上的常勝將軍敗績(jī)也就這么一次，可恰恰是此次唯一之?dāng)?，讓他飲恨終生。
　　 因?yàn)樵蹅冞@位“三高”達(dá)人此后沒(méi)有再見這唯一克星、沒(méi)有一雪此恥的機(jī)會(huì)了。
　　 這家伙怎么也沒(méi)想到有朝一日，上天把他喝酒的機(jī)會(huì)都給剝奪了。
　　 家人常勸他少喝點(diǎn)。他置若罔聞。四年前，女兒女婿特意為他買的一次全身體檢，倒是給他下了一道戒酒令。從來(lái)都讓他引以為傲的身體內(nèi)部竟然隱藏了謀反的內(nèi)奸——在內(nèi)臟里作奸犯科的癌細(xì)胞——，醫(yī)療方案是開膛鋤奸，在除惡務(wù)盡徹底鋤奸的同時(shí)還得株連到作為其藏匿之地的大半頁(yè)肺腑。高老頭一聲冷笑，連說(shuō)太滑稽了，太滑稽了，簡(jiǎn)直滑天下之大稽嘛。他對(duì)家人也對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我好端端一條壯漢，體內(nèi)各處從來(lái)不痛不癢，哪來(lái)的癌癥？定然是張冠李戴，把別個(gè)“癌”了的體檢報(bào)告錯(cuò)打成我高老頭的了。
　　 換了幾家醫(yī)院，做了好幾套包括CT、彩超、磁共振、切片活檢等在內(nèi)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)檢測(cè)，結(jié)果驚人的一致——肺腑讓癌細(xì)胞擇優(yōu)蠶食了不少部位，右肺輪廓完整度沒(méi)啥缺失，疼痛和不適感暫時(shí)也沒(méi)侵蝕到神經(jīng)，可這頁(yè)肺呀，可是金玉其外敗絮其中嘍?？磥?lái)這癌細(xì)胞真夠狡猾狡猾的，為了長(zhǎng)期食用毫無(wú)三高確有“三高”者的美肺，居然腦洞大開，竭力避開痛神經(jīng)，有選擇地為自己留后手地吃一口換個(gè)地方。沒(méi)想到魔高一尺道高一丈，沒(méi)容它們換太多的根據(jù)地，就讓高科技“偵察兵”給發(fā)現(xiàn)了。很快，它們連同一大塊根據(jù)地被現(xiàn)代外科手術(shù)一鍋端了。
　　 我和杜鑫、武鳴幾個(gè)知友驚聞這個(gè)消息是在高老頭術(shù)后十天之后了，驚悚之余，馬不停蹄前往探望。去醫(yī)院的路上，三人不斷商議著該怎樣說(shuō)些寬心的話讓他不至于一蹶不振。議來(lái)議去，沒(méi)一句能說(shuō)得出口的。誰(shuí)知一到他的病床邊，那些蹩腳的話兒不但一句也不用憋出來(lái)掏出來(lái)，反而讓這家伙與平時(shí)無(wú)異的哈哈大笑給攪沒(méi)了，弄糊涂了：這哪是病房？床上這家伙哪是給開了一刀的病人？咱這是走錯(cuò)地方了吧？
　　 他說(shuō)他人高馬大，兩扇肺葉也遠(yuǎn)比一般人大多了。殺了這沒(méi)用的，自有那更強(qiáng)的。至于疼痛，對(duì)他這“三高”健體也是望而卻步，勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊上來(lái)，折騰了他三五天，就灰溜溜撤了。只是這酒嘛，暫且就戒它一段日子吧，怎么著也得給那點(diǎn)疼給那位主刀大夫一點(diǎn)面子不是？
　　 杜鑫說(shuō)你這不沒(méi)法操練了？高老頭立馬舞了一部套路。雖說(shuō)伸胳膊抬腿的幅度和勁道都小了一點(diǎn)點(diǎn)，但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我等咬牙切齒甚至呲牙咧嘴才勉強(qiáng)做出來(lái)（或曰邯鄲學(xué)步學(xué)出來(lái)）的動(dòng)作。
　　 這家伙出院后消停了十來(lái)天，居然做到了似乎不可能做到的事：久久盯著酒瓶，咽下口水，淹死饞蟲，克制著絕不擰開瓶蓋?？上н@樣的克制不到半個(gè)月便被饞蟲打敗。瓶蓋照擰，杯子照端，二鍋頭照樣愉快地流過(guò)食道……一月下來(lái)，一年下來(lái)，甚至三年下來(lái)，自我感覺嘛，哈哈，咱這鐵打的身板還是梆梆鐵，一字馬、太極套路玩起來(lái)還是那樣溜……
　　 生活似乎又回到了正軌。他依舊每天早起鍛煉，依舊拉半個(gè)上午的二胡，依舊在知友聚會(huì)時(shí)當(dāng)他的頭號(hào)酒仙，依舊噴著酒氣胡侃山海經(jīng)，仿佛那場(chǎng)手術(shù)只是生活中的一個(gè)小插曲。他甚至說(shuō)，自己也不知怎么得罪了一臺(tái)臺(tái)醫(yī)學(xué)儀器，八成是被它們集體“誤診”了。那些莫須有的癌細(xì)胞，即便剪去了“莫須”，揣著個(gè)“有”，也不過(guò)是“調(diào)皮搗蛋的小鬼”，被他這個(gè)“閻王”給收拾了。知友們聽了，也跟著哈哈大笑，都被他這份不像是強(qiáng)力擠出來(lái)的樂(lè)觀傳染了一種“病”——仿佛吃了笑婆婆的尿。。
　　 然而，厄運(yùn)沒(méi)有被這些笑聲嚇跑，或者說(shuō)退避一段時(shí)間后，醒悟過(guò)來(lái)，便對(duì)他反攻倒算起來(lái)。三年后一個(gè)冬日，高老頭突然感到胸口一陣劇痛，仿佛有無(wú)數(shù)根針在肺葉上扎刺。他強(qiáng)忍著疼痛，依舊參加了當(dāng)天的知友聚會(huì)，依舊喝下了二兩一杯的“小酒”，依舊噴酒氣侃聊齋不時(shí)還跟女知友調(diào)笑幾句“色聊”幾句?？蛇@一次，他這些幽默讓人笑不起來(lái)。明顯地覺得駕夾雜了一絲勉強(qiáng)，動(dòng)作也遲緩了許多。知友們察覺到了異樣，紛紛勸他去醫(yī)院復(fù)查。他卻把一顆白頭搖晃成個(gè)撥浪鼓，說(shuō)：“沒(méi)事，估計(jì)是昨晚……”武鳴搶過(guò)話頭：“高，高，高，你實(shí)在是高。可畢竟老頭了，悠著點(diǎn)喲。”
　　 高老頭擂了他一拳，笑笑說(shuō)，老頭難睡好，大不了停它個(gè)把禮拜，身子活泛得……嗨嗨，又能捉到鬼了。
　　 可這一休息，卻再也活泛不起來(lái)，更遑論捉到鬼。幾天后，高老頭被家人強(qiáng)行送進(jìn)了醫(yī)院。檢查結(jié)果讓所有人都沉默了——肺癌復(fù)發(fā)，且已經(jīng)擴(kuò)散到了其他器官。醫(yī)生搖了搖頭，表示已經(jīng)無(wú)能為力。高老頭本能地收斂起笑紋，臉色似乎有點(diǎn)凝重?？身汈еg，又把笑紋扯動(dòng)兩頰，拍了拍自己胸膛說(shuō)：
　　 “沒(méi)事，我這把老骨頭還能撐一陣子?！?br />　　 接下來(lái)的八個(gè)月，高老頭的身體狀況急轉(zhuǎn)直下。曾經(jīng)那個(gè)健步如飛、豪飲不醉的高老頭，多走幾步路也要人攙扶，上下個(gè)樓梯都?xì)獯跤?，喝一口酒便燒心燒肺，身體越來(lái)越瘦，瘦得……怎么說(shuō)呢？一年后我們見到他時(shí)以為見到了一個(gè)尚能喘氣的骷髏。
　　 即便這樣了，他依舊在知友聚會(huì)時(shí)強(qiáng)撐著到場(chǎng)，一邊喘著骷髏般的氣，一邊笑著說(shuō)：“高老頭這下成高骷髏嘍，嚇到你們了吧……不會(huì)？多年的知友當(dāng)然不會(huì)。好的，有你們幫襯著支撐，我這個(gè)骷髏架子就當(dāng)好一根撐桿，撐到最后，盡力撐一撐這個(gè)人間吧。能撐多久算多久。反正，這輩子沒(méi)辜負(fù)‘小酒’，沒(méi)辜負(fù)‘賽馬’，沒(méi)辜負(fù)‘一字馬’，沒(méi)辜負(fù)‘高老頭’這個(gè)名頭。值了?！?br />　　 天曉得“值了”的高老頭在家人的嚴(yán)密監(jiān)護(hù)下，是怎么一次次悄悄“扣留”和“偷”到安眠藥并積攢到一定數(shù)量的。三年多前的某個(gè)寒夜，他老人家“畢其藥于一吞”，在夢(mèng)中枕著“賽馬”曲翩然謝世，臉上依舊掛著那抹熟悉的笑容。
　　 驚悉噩耗，我等紛紛趕到醫(yī)院太平間，凝視著他那慘白面容上還沒(méi)有被冥冥中撫平的笑紋，頎長(zhǎng)干瘦宛如一根電桿的身子，從來(lái)不輕彈淚水的哥們姐們，無(wú)一例外地落淚了，不知誰(shuí)的幾滴淚珠還落到了高老頭的臉上、笑紋里。
　　 守靈的那夜，我為他寫了一點(diǎn)東西?？芍钡皆岫Y結(jié)束、骨灰入土，我都沒(méi)有拿出來(lái)。當(dāng)時(shí)那種沉痛悲愴的氛圍，讓我始終處在沉默中。
　　 知友們?cè)俅尉蹠?huì)時(shí)，我說(shuō)給高老頭留個(gè)座吧。杜鑫會(huì)意地斟滿一杯酒，擺在空座前桌上，大家輪番和那只無(wú)手端著的酒杯碰著，絮叨著……
　　 有一次，我終于把那晚我寫的東西絮叨出來(lái)了——
　　
　　 那夜你走了
　　 沒(méi)能踐諾你那把二胡，拉亮
　　 最后一圈賽馬的韻腳
　　 最后一曲蟋蟀哼唱的病中吟
　　 最后一眸生命的燭光
　　
　　 整個(gè)群黑了
　　 原來(lái)沉浸太多友誼太多悲哀的黑
　　 是有重量有痛點(diǎn)有淚點(diǎn)的
　　 用黑豢養(yǎng)的逆天視力走得出黑
　　
　　 所有的瞳仁都亮了
　　 放映你探身二泉三泉N泉里
　　 打撈月亮傳說(shuō)的一次次音樂(lè)之旅
　　 你說(shuō)你從不認(rèn)識(shí)倆字：徒勞
　　
　　 你的弓弦拉亮知青群
　　 永恒的月光，永恒的友愛之光
　　 我咋瞥見你白眉拔了長(zhǎng)黑眉
　　 拔了又拔的給你做成了月亮之弦呢
　　
　　 深邃的夜成噸成噸倒進(jìn)靈堂
　　 我們?nèi)荷w著悲傷而絕不在悲傷里睡死
　　 更何況你在燭光里微笑，嘴在翕動(dòng)
　　 只聽得蟋蟀嚯嚯地叫
　　 仿佛攻占了今夜的王座