冬日的黃昏總是來(lái)得很倉(cāng)促，剛剛五點(diǎn)鐘光景，低垂的暮色，便已洇透了半邊天。
　　 我哈一下手，裹緊棉衣，急匆匆穿過(guò)人潮如織的渤海公園。突然，不遠(yuǎn)處一個(gè)瘦削的身影吸引了我的視線：在公園的入口處，一株臂膀伸向蒼穹的老榆樹(shù)下，有位白發(fā)老人正在支著理發(fā)布，手有些顫抖，年代已久、早已褪色的藍(lán)白條紋圍布，在寒風(fēng)里輕輕搖晃，像一片飄落的晴空。
　　 我驀然駐足——那歲月印痕斑駁的木箱，漆面映襯著一縷斜陽(yáng)，放眼望去，老人正彎下駝背的腰，小心翼翼整理工具的緩慢動(dòng)作，帶著某種溫暖的虔誠(chéng)。稀疏的銀發(fā)，隨風(fēng)輕舞著，在暮色里泛著柔和的光。那溝壑縱橫的皺紋里，依稀沉淀著年輪一般的靜謐和安詳。木箱的蓋子上，貼著一張泛黃紙片，墨跡洇開(kāi)，字跡已經(jīng)模糊，但我仍依稀分辨出“免費(fèi)理發(fā)”四個(gè)大字，紙片的邊角被透明膠帶橫豎幾道粘貼，看來(lái)，已經(jīng)不止一次修補(bǔ)過(guò)。
　　 “伙計(jì)，剪頭發(fā)嗎？”老人站起身，滄桑的嗓音里透著親切和美好。我聽(tīng)到他胸前圍裙的口袋里，推剪等家什因相互碰撞發(fā)出了細(xì)碎的金屬聲。我定睛一看，這才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)椅旁已經(jīng)坐著幾位等待的人，或耄耋老者，或青澀少年，還有像我一樣不愿進(jìn)時(shí)髦發(fā)廊的中年人，他們的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，在飄落滿地銀杏葉上織成了一張溫暖的網(wǎng)。
　　 老人的剪刀，如魔術(shù)師般出神入化，一張一翕之間，合聲悠揚(yáng)，猶如細(xì)雨落進(jìn)了黃昏。老人給一個(gè)小男孩兒剪發(fā)時(shí)，竟然神奇地從上衣口袋里掏出了一顆水果糖；為貨車(chē)司機(jī)修鬢角時(shí)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，絮絮說(shuō)著“跑長(zhǎng)途千萬(wàn)要注意頸椎喲”；當(dāng)一位拾荒的老太坐下時(shí)，他特意將椅子調(diào)得很低，剪刀飛旋，動(dòng)作輕盈得像微風(fēng)拂去蒲公英的絨毛。
　　 我的目光滑過(guò)他的老式工具箱，十余把不同齒距的梳子，安靜地躺在那里，在溫馨的暮色里閃爍著貝殼般的光芒。
　　 “許師傅，您這手藝不收徒弟的話，真是可惜啦。”常來(lái)的商場(chǎng)保安老王打趣道。
　　 老人笑著搖頭，眼角細(xì)密的紋路皺起來(lái)，像一條條游動(dòng)的小魚(yú)兒：“作為老人民理發(fā)館當(dāng)年的‘第一把剪’，每當(dāng)工余時(shí)，我會(huì)去各個(gè)廠里給工友們義務(wù)理發(fā)，只是給大家圖個(gè)方便?，F(xiàn)在……”他頓了頓，推剪起處，在暮陽(yáng)里又劃出一道道銀色的弧線，“就算給當(dāng)年的老伙計(jì)們守個(gè)攤兒?！闭f(shuō)著，眼里瞬間閃過(guò)些許留戀且又堅(jiān)定無(wú)比的光。
　　 漸漸地，我這個(gè)總是身披正裝，常囿于韶華已逝的人，成了這里的?？汀?br />　　 在一個(gè)春寒料峭的午后，一襲齊耳短發(fā)的女孩兒起身離去時(shí)，取出一張百元鈔票，塞進(jìn)老人手里：“許爺爺，您給我剪了七年的頭發(fā)，從小學(xué)一直陪我到了高中。這是我勤工儉學(xué)掙的錢(qián)，不是爸媽給我的，請(qǐng)您一定收下。您就是我的榜樣！”老人不要，女孩兒執(zhí)意又塞回他兜里。老人抽身要去追時(shí)，女孩兒的雙腳已經(jīng)跳上了公交車(chē)。車(chē)窗里，女孩兒揮動(dòng)著手臂，校服上“共青團(tuán)員”的徽標(biāo)，在燦爛云霞的輝映下，熠熠的閃著金色之光。
　　 那天，我看見(jiàn)他蹲在陪伴了他一生的舊木箱前，拿起一只鉛筆，翻開(kāi)折角的筆記本，認(rèn)真記下一筆賬。鼻息一動(dòng)，老花鏡倏地滑到了他的鼻尖，鉛筆頭在“助學(xué)愛(ài)心基金”一欄里落下顫抖的印記。
　　 北方的雨季，就如同雷公的臉，總是來(lái)得猝不及防。老人如行走的時(shí)針，照舊每日支起塑料雨棚，任雨水“叮咚”灑落在棚布上，敲擊出密集又急促的鼓點(diǎn)。
　　 一位身著西裝的中年商人，對(duì)自己的新發(fā)型十分滿意，執(zhí)意要多付錢(qián)，說(shuō)正要去面見(jiàn)重要客戶，許師傅的手藝讓他感到信心倍增?！熬彤?dāng)給您的刮臉費(fèi)吧，可讓您費(fèi)心啦?！彼钢约盒滦捱^(guò)的鬢角。老人嘴角輕揚(yáng)，推托著不要。但他的心里卻盈盈的笑著，要知道，每一次落剪，那都將是他用心剪裁的“作品”呢。許師傅轉(zhuǎn)過(guò)身，從木箱底部取出了一個(gè)鐵皮罐，把推不掉的紙幣塞過(guò)去，手一晃，鐵皮罐里硬幣“叮當(dāng)”相撞的清脆聲響，混雜著雨滴聲，宛如響起一首悠揚(yáng)又古老的歌謠。
　　 立冬那天下午，老人的工具箱旁，又多了個(gè)竹篾小暖爐。一位穿環(huán)衛(wèi)服的阿姨剛坐下，老人便從舊木箱中取出一個(gè)輸液用的鹽水瓶。塞進(jìn)她冰冷的手里?！斑@里面灌的是熱水，捂捂，快點(diǎn)兒暖一暖手?！?br />　　 老人說(shuō)著，用手扯扯頭上的毛呢帽子，露出了日漸稀疏的白發(fā)。聽(tīng)保安老王偷偷對(duì)我說(shuō)，這是化療造成的結(jié)果。原來(lái)呀，老人的身體早已經(jīng)亮起了紅燈，怪不得初次看到他整理圍布時(shí)，手總是不自然地發(fā)顫，可他竟然……不覺(jué)間，一片汪洋模糊了我的眼睛。
　　 一個(gè)寒風(fēng)凜冽的清晨，公園門(mén)口來(lái)了一群身穿紅馬甲的年輕人。他們帶來(lái)了折疊椅和保溫箱，又在老人的工具箱里添加了兩把電動(dòng)推剪，一只輕便式吹風(fēng)機(jī)?！霸S爺爺教我們學(xué)會(huì)了手藝，我們來(lái)幫他升級(jí)一下裝備?！睘槭椎哪俏焕戆l(fā)師，頂著藍(lán)灰相間的時(shí)髦頭發(fā)，手上的修剪動(dòng)作卻像老人那樣格外輕柔。門(mén)口老榆樹(shù)嶙峋的枯枝，映在他的磨砂鏡面上，霎時(shí)生動(dòng)起來(lái)，仿佛突然間綻開(kāi)了滿樹(shù)新芽。
　　 元旦前后，公園門(mén)口的老位置少有的空閑了三天。
　　 第四天，當(dāng)初升的太陽(yáng)又一次躍過(guò)頭頂時(shí)，我看見(jiàn)木箱上多了一個(gè)精致的玻璃罐，里面游動(dòng)著數(shù)百只五顏六色的千紙鶴。理發(fā)的間隙里，老人坐在馬扎兒上，打開(kāi)玻璃罐，拿起一只只小紙鶴，紙翼上寫(xiě)著每一個(gè)受助學(xué)生的名字，春光中學(xué)的，明德小學(xué)的，善為民工義學(xué)的……
　　 谷雨過(guò)后，我坐在木椅上，看如血的夕陽(yáng)西下，格外顯得酡紅。腦海中閃過(guò)李商隱《登樂(lè)游原》中的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的詩(shī)句，一股莫名的傷感油然襲上心頭。
　　 老人給我看那卷角泛黃的記賬本，密密麻麻的數(shù)字，并不十分工整，就像閃閃的群星棲居在銀色天幕上。手指翻動(dòng)中，一頁(yè)紙飄落下來(lái)，如飛鴻般飄落在我們腳下，他忙彎腰撿起來(lái)，雙手捧在手掌心：一張鉛筆素描畫(huà)上，穿白大褂的英俊小伙兒站在車(chē)間前的空地上，手里握著推剪，一群工友排起了圓形的長(zhǎng)隊(duì)，眾星拜月般將他圍在了中央。下方清晰標(biāo)著，“1980年春天，全市表彰先進(jìn)工作者許為民?！彼煽莸淖笫州p輕撫過(guò)畫(huà)紙，右手中握著的金屬推剪，在落日余暉中泛起珊瑚色的光。
　　 白露過(guò)后，老人的工具箱不見(jiàn)了，換成了一個(gè)天藍(lán)色收納柜。身穿紅馬甲的年輕理發(fā)師們，排好了班，一個(gè)個(gè)按順序輪流值守。那藍(lán)白相間的圍布上，清潔工李阿姨新繡上的銀杏樹(shù)葉，與老榆樹(shù)枝椏的投影，相映疊成千萬(wàn)朵重瓣的花影。我在一個(gè)平常的黃昏，看見(jiàn)一個(gè)穿中山裝的老人，他更加清瘦了，靜靜地坐在角落里，他胸前的黨徽與晚霞同色，腳邊的帆布袋里露出半截錦旗，金線繡的“老黨員先鋒崗”字樣正在暮色中徐徐燃燒。
　　 立春前一天，在理想家園社區(qū)公告欄里，我又看見(jiàn)了那張熟悉的面孔。彩色照片里，老人身上系著那條藍(lán)白圍布，笑容像極了融化的雪。捐贈(zèng)清單貼在照片下邊：三十五把理發(fā)剪，七套消毒設(shè)備，近一年來(lái)存下的助學(xué)基金一千元。最下方是歪歪扭扭的一行鉛筆字：“還有一個(gè)愿望，常替我給老榆樹(shù)澆澆水，開(kāi)春該抽新芽了?！?br />　　 “莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！绷硪晃惶拼?shī)人劉禹錫的詩(shī)句，才是老人心境的真實(shí)寫(xiě)照吧！
　　 我想，時(shí)光或許是最忠誠(chéng)的相機(jī)，會(huì)記住每一個(gè)在世間經(jīng)過(guò)的身影。
　　 如今，每次路過(guò)那個(gè)公園，或許是錯(cuò)覺(jué)，亦或是真實(shí)，我的耳畔，總能聽(tīng)見(jiàn)推剪開(kāi)合翕動(dòng)的輕吟。夕陽(yáng)下，每個(gè)人的影子被拉得很長(zhǎng)，年輕理發(fā)師的白大褂上跳動(dòng)著金斑，仿佛無(wú)數(shù)只振翅欲飛的千紙鶴。暮色漸濃時(shí)，老榆樹(shù)的枝椏間忽然漏下一縷光，正落在那張褪色的木椅上——那里永遠(yuǎn)坐著一位系藍(lán)白圍布的老人，正在給永不落幕的黃昏理發(fā)。
　　 那，是我心中最美的夕陽(yáng)。