爺爺?shù)牟说厥俏业拿孛芑▓@。春天的泥土泛著潮濕的香氣，我蹲在壟間幫爺爺移栽茄子苗。紫色的嫩芽像害羞的小姑娘，裹著毛茸茸的外套。爺爺教我用手指在土面戳出小坑，"根要舒展，就像你們做操時(shí)伸懶腰。"我學(xué)著他的樣子把茄苗放進(jìn)坑里，卻被螻蛄嚇得直往后退。
　　 夏天的菜地像個(gè)綠色迷宮。黃瓜的卷須偷偷攀上竹架，番茄的小黃花引來(lái)了金龜子。我最喜歡躲在玉米地里，看蝴蝶在辣椒叢中跳舞。有次澆水時(shí)，我故意把噴壺舉得老高，水珠在陽(yáng)光下折射出彩虹，正好淋了路過(guò)的爺爺一頭。他抹著臉上的水笑罵："小調(diào)皮，這是給菜喝水，不是給爺爺洗澡！"
　　 秋天是豐收的狂歡節(jié)。柿子樹(shù)上掛滿(mǎn)紅燈籠，我踮著腳摘最頂端的那個(gè)，不小心蹭了滿(mǎn)手白霜。爺爺用粗陶碗盛著剛挖的紅薯，熱氣里飄著焦香。我捏著滾燙的紅薯來(lái)回倒手，突然發(fā)現(xiàn)番茄秧下藏著個(gè)南瓜，比我的書(shū)包還大。"這是給你留的萬(wàn)圣節(jié)燈籠。"爺爺說(shuō)著，用鐮刀在瓜蒂上刻出鬼臉。
　　 冬天的菜地蓋著白棉被。我和爺爺在溫室里侍弄菜苗，玻璃上結(jié)著冰花。爺爺教我辨認(rèn)韭菜和麥苗，我卻總把香菜當(dāng)雜草拔掉。他并不生氣，只是把我凍紅的小手塞進(jìn)他的棉襖里："等春天來(lái)了，咱們種你最?lèi)?ài)吃的草莓。"
　　 如今我的運(yùn)動(dòng)鞋上還沾著菜地的泥土，書(shū)包里藏著去年的南瓜籽。每次走過(guò)菜地，我都會(huì)想起那些沾滿(mǎn)露水的清晨，和爺爺一起彎腰勞作的身影。這片土地教會(huì)我的，不只是認(rèn)識(shí)農(nóng)作物，更是在翻土播種中學(xué)會(huì)等待，在收獲分享中懂得珍惜。那些埋在泥土里的種子，終將長(zhǎng)成記憶里最溫暖的光。
　　 作者：安慶市人民路小學(xué)碧桂園校區(qū)402班陳可
　　
　　

【編者按】這篇作文以"爺爺?shù)牟说?quot;為情感坐標(biāo)，用四季更迭的農(nóng)事活動(dòng)編織出一幅充滿(mǎn)自然意趣的童年畫(huà)卷。開(kāi)篇以"秘密花園"的隱喻奠定基調(diào)，將菜地賦予神秘與詩(shī)意。春日移栽茄子時(shí)"根要舒展"的生命啟蒙、夏日澆水嬉戲時(shí)"彩虹淋頭"的童趣瞬間、秋日南瓜雕刻的奇幻想象、冬日溫室里"藏手取暖"的親情暖意，這些細(xì)節(jié)如珍珠般串聯(lián)起成長(zhǎng)的時(shí)光。文中"紫色嫩芽像害羞的小姑娘""南瓜比書(shū)包還大"等鮮活比喻，既保留了童真視角的純粹，又展現(xiàn)出對(duì)自然觀(guān)察的細(xì)膩。最動(dòng)人的是結(jié)尾"泥土里的種子終將長(zhǎng)成記憶里的光"的升華，將菜地從物理空間升華為精神原鄉(xiāng)，在翻土播種中領(lǐng)悟生命的等待與饋贈(zèng)，在收獲分享中懂得親情的珍貴與溫暖。全文語(yǔ)言清新質(zhì)樸，如泥土般帶著自然的芬芳，在四季輪回中書(shū)寫(xiě)出人與自然、親情與成長(zhǎng)的永恒對(duì)話(huà)。寫(xiě)得不錯(cuò)，請(qǐng)繼續(xù)加油！【編輯：一文獨(dú)秀】