爺爺總說(shuō)我是"小幫工"，可我更像個(gè)偷跑進(jìn)秘密基地的探險(xiǎn)者。清晨露水沒(méi)干時(shí)，我蹲在菜壟間和螞蟻比賽誰(shuí)拔的草多，草葉上的水珠沾濕了褲腳；晌午日頭毒，我抱著比人還高的水瓢澆水，看水珠在菜葉上滾成水晶球；傍晚收工后，我跟著爺爺學(xué)施肥，他粗糙的手掌抓起肥料，在夕陽(yáng)里劃出一道道弧線(xiàn)。最刺激的是翻磚頭——菜園角落堆著些舊磚頭，每次掀開(kāi)都像拆盲盒：灰褐色的潮蟲(chóng)慌慌張張地逃竄，大蜘蛛張牙舞爪地?cái)[出架勢(shì)，有次竟跳出只小青蛙，嚇得我一屁股坐在泥里，褲襠都濕了。
　　 去年春天和爸爸買(mǎi)種子的事兒最難忘。我們騎著"二八"自行車(chē)穿過(guò)田埂，爸爸故意把車(chē)鈴按得叮當(dāng)響，驚飛了路邊的麻雀。我鉚足了勁兒蹬車(chē)，可鏈條總在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。到了種子站，我捧著畫(huà)著胖娃娃的白菜種子不撒手，回家路上偷偷把種子含在嘴里，幻想能長(zhǎng)出會(huì)唱歌的糖果樹(shù)。挖坑時(shí)爸爸用鐵鍬畫(huà)格子，說(shuō)這是"土地的作業(yè)本"，我學(xué)著他的樣子埋下種子，還悄悄許愿：我的菜苗要比爸爸的高出一頭。
　　 如今蹲在菜畦邊，爺爺總愛(ài)用沾滿(mǎn)泥巴的手揉我的腦袋："種地和做人一樣，急不得。"他的話(huà)像顆種子，在我心里發(fā)了芽?？粗约悍N的白菜破土而出，在磚頭下發(fā)現(xiàn)新的小生命，和爸爸在田埂上追逐打鬧，這片土地教會(huì)我的，可不只是怎么翻土播種。
　　 作者：安慶市人民路小學(xué)碧桂園校區(qū)401班何思翰2015年5月出生
　　
　　

【編者按】這篇作文以"爺爺?shù)牟说?quot;為情感錨點(diǎn)，將農(nóng)耕生活的日常點(diǎn)滴升華為充滿(mǎn)童真與哲思的成長(zhǎng)畫(huà)卷。作者以"偷跑進(jìn)秘密基地的探險(xiǎn)者"自喻，通過(guò)"露珠沾濕褲腳""水瓢滾成水晶球"等鮮活意象，將勞動(dòng)場(chǎng)景轉(zhuǎn)化為趣味盎然的探險(xiǎn)游戲。翻磚頭時(shí)"拆盲盒"般的驚喜，與爸爸騎車(chē)買(mǎi)種子時(shí)"鏈條掉鏈子"的笨拙，既保留了孩童視角的天真爛漫，又暗含"成長(zhǎng)需要耐心"的隱喻。文中"土地的作業(yè)本""會(huì)唱歌的糖果樹(shù)"等奇思妙想，與爺爺"種地和做人一樣急不得"的質(zhì)樸教誨相映成趣，使勞動(dòng)實(shí)踐升華為生命教育的課堂。敘事以時(shí)間為經(jīng)、場(chǎng)景為緯，從晨光熹微到暮色四合，從翻土播種到收獲感悟，層層遞進(jìn)中展現(xiàn)出土地對(duì)心靈的滋養(yǎng)。這種將自然觀(guān)察、親情互動(dòng)與生命哲思熔于一爐的寫(xiě)作手法，使菜園不僅成為物理空間的樂(lè)園，更化作精神成長(zhǎng)的潤(rùn)土。寫(xiě)得不錯(cuò)，請(qǐng)繼續(xù)加油！【編輯：一文獨(dú)秀】