早春，雪花隨風(fēng)飄舞，我緩緩伸出手，幾片飛落的雪花，在我的掌心慢慢消融，如同我內(nèi)心深處對(duì)母親那份無(wú)盡的思念，悄然流淌。
　　 時(shí)光匆匆，彈指間母親離開(kāi)我們已十一年了。多少次在夢(mèng)中，勤快能干的母親依然穿著那件標(biāo)志性的淺灰色粗布上衣，頭頂灰褐色的紗巾，在地里辛勤勞作。那佝僂的背影，如一幅動(dòng)人的畫(huà)卷，永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。每當(dāng)夜深人靜，我不由得想起那片土地，那片見(jiàn)證了母親辛勞與希望的土地，從貧瘠到豐饒，從荒灘到綠洲，每一寸都浸透了她的心血與汗水。她用粗糙的雙手編織著美好生活，每一粒面粉、每一個(gè)饃饃，都凝聚著母親對(duì)家人深沉的愛(ài)與關(guān)懷。
　　 母親，用她的雙手，編織著家的溫暖與幸福。家人最喜歡吃母親蒸的饅頭，緊致筋道，香味濃郁。母親蒸饃時(shí)一絲不茍，從和面、發(fā)酵到揉制、上蒸籠，每一步都展示她高超嫻熟的烹飪技藝與嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的生活態(tài)度。裊裊升起的饃香，不僅喚醒了家人的味蕾，也氤氳出家的溫馨與甜蜜。
　　 在母親一生中，忙碌，是永遠(yuǎn)不變的主題。我們小的時(shí)候，父親在很偏遠(yuǎn)的一所山村小學(xué)教書(shū)，除周末和寒暑假回家能幫我的母親干點(diǎn)農(nóng)活，一年到頭，主要是母親下地干活，操持家務(wù)，忙里忙外，幫手很少。就拿最忙的過(guò)年來(lái)說(shuō)，從臘月二十三開(kāi)始，母親張羅著掃屋、蒸饃，購(gòu)置年貨。即使到了年三十晚上，當(dāng)我們聚集在電視劇前高高興興看春晚時(shí)，她還在仔細(xì)檢查我們的新衣服，紐扣釘?shù)美尾淮?，衣領(lǐng)縫得正不正，有時(shí)會(huì)一直忙到夜深人靜，為的是我們過(guò)年一大早就能穿上新衣服，可母親卻從沒(méi)舍得為自己添一件像樣的新衣服。
　　 我自小體弱多病，一吃豆面，就吐酸水，于是母親總會(huì)變著法子，給我做一些帶野菜的窩窩頭和柿糠面饃滋補(bǔ)身體。尤其我上中學(xué)后，離家遠(yuǎn)，住校，周末回到家里，母親會(huì)變著花樣為我做好吃的，我最喜歡吃母親做的兌碗面。雖說(shuō)沒(méi)有多少油花，但它調(diào)有母親腌制的小蒜和釀造的柿醋，那濃郁的香氣一股腦兒直往鼻孔里鉆，讓人垂涎欲滴，食欲大開(kāi)。星期日回學(xué)校時(shí)，母親一邊給我裝咸菜和玉米餅，一邊問(wèn)我在學(xué)校的表現(xiàn)，當(dāng)聽(tīng)到我各方面表現(xiàn)很好，還受到老師表?yè)P(yáng)時(shí)，露出欣慰的笑容。并鼓勵(lì)我繼續(xù)努力，爭(zhēng)取考上重點(diǎn)高中。
　　 母親熱愛(ài)土地，對(duì)土地有著深厚的情結(jié)，她說(shuō)人勤地不懶，沒(méi)有付出就沒(méi)有回報(bào)。后山有一塊地料姜石比較多，很貧瘠，別人都不看好，但經(jīng)過(guò)母親一鑊頭一鑊頭的開(kāi)墾，覆土施肥，最終變成了高產(chǎn)田。每每是收了麥子，又種秋。有時(shí)候麥子還沒(méi)灌漿，母親就和父親在麥溝中套播上了春玉米。也會(huì)在地堰的邊角，栽上一兩行紅薯苗。盡管這塊地每次耕作時(shí)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還要將犁鏵帶出的料姜石運(yùn)出地塊，壘到地堰上，但這塊地種出的紅薯，不但質(zhì)優(yōu)而且產(chǎn)量高，個(gè)大，尤其經(jīng)過(guò)燒烤后，軟糯香甜，別有一番美味。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，那塊地里的料姜石是不是有油啊，這么肥沃。其實(shí)，這正應(yīng)了母親那句“人勤地不懶，秋后糧倉(cāng)滿(mǎn)”，果然不假。
　　 每年麥浪翻滾時(shí)，便是家里最忙的時(shí)節(jié)。父親在二十多里外的學(xué)校教書(shū)，只有周末才能回來(lái)，所以母親平時(shí)既要張羅一家人的吃喝，農(nóng)忙作為頂梁柱還要去地里收麥，麥子拉回來(lái)根本沒(méi)有喘息的機(jī)會(huì)，就要開(kāi)啟碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)模式。想想那時(shí)候，母親操持一大家的吃穿已經(jīng)很不易，若沒(méi)有超強(qiáng)的毅力和辛勤的付出，就很難支撐起這個(gè)家。
　　 “民以食為天”，母親對(duì)土地的摯愛(ài)伴隨終生。每逢秋收后，院外的樹(shù)上掛滿(mǎn)了金燦燦的玉米棒、地窯里貯藏著一排排青靈靈的大蘿卜，以及金黃色的馬鈴薯。就連在放農(nóng)具的那一孔土窯里，也放滿(mǎn)了從地里收回來(lái)的紅薯和大白菜。這些食材，能滿(mǎn)足家庭一冬一春的生活所需。母親常常教育我們：“戲沒(méi)賴(lài)戲，地沒(méi)賴(lài)地，付出才有收獲。”在種完小麥之后，母親還會(huì)上山坡上撿枯枝，間或有驚喜，可以撿到野生的木耳和地爪菜。這樣冬天就有柴禾做飯、取暖也不成問(wèn)題，餐桌上也多了些許美味。
　　 記得上初中時(shí)，我的上進(jìn)心曾一度滑坡，母親有所察覺(jué)后，就煞費(fèi)苦心地教育我。有一次，我請(qǐng)假回家偷懶，母親給鄰居留了話(huà)，說(shuō)她上山割荊條了，讓我去幫她。我背著一捆荊條艱難行走在崎嶇的山路上，被路旁叢生的荊棘劃破手腳后，第一次深深體會(huì)到了勞動(dòng)的艱辛和生活的不易。我意識(shí)到是母親用勞動(dòng)體驗(yàn)這種潛移默化的方法來(lái)啟發(fā)教育我。后來(lái)我不僅端正了學(xué)習(xí)態(tài)度，刻苦努力，學(xué)習(xí)成績(jī)有了明顯提升，而且還在閑暇時(shí)間跟著母親學(xué)編筐，賺取學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在每當(dāng)想起這些，我對(duì)母親充滿(mǎn)了感激，她不僅養(yǎng)育了我，更給了我克服困難的勇氣和力量。
　　 母親為人善良且又十分剛強(qiáng)。記憶中，每次我與別人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她總是先批評(píng)我。盡管很很多時(shí)候未必是我的錯(cuò)。她不僅不生氣，還一個(gè)勁地給人家道歉，好像從來(lái)我都是理虧似的。母親不會(huì)講“讓人一寸，得禮一尺”的大道理，她卻為我們樹(shù)立了一個(gè)為人處事謙讓的好榜樣，讓我終生受益。
　　 人常說(shuō)：福不雙至，禍不單行，母親年過(guò)八旬，先是出門(mén)被一只調(diào)皮的狗撞倒，摔成左股骨頸骨骨折。醫(yī)生要做手術(shù)，倔強(qiáng)的母親堅(jiān)決不同意，她說(shuō)：“沒(méi)事的，躺一段就好了。”可這一躺就是半年，八個(gè)月后她又能下地干活了。然而命運(yùn)就像著弄人似的，在她能行走第二年的一次勞動(dòng)中，又摔了個(gè)右股骨頸骨骨折，這次，醫(yī)生診斷后說(shuō)：“老太太這次如果不下鋼板，可能再也站起來(lái)了。”但母親和上次一樣，還是堅(jiān)決不同意住院做手術(shù)，我們苦口婆心，最終沒(méi)有說(shuō)服母親。在父親和親人們的精心護(hù)理下，母親又能下床行走了。從這一次后，我們姊妹幾個(gè)商量不讓母親再下地干活，但怎么也拗不過(guò)母親。每次回家，她仍舊給我們準(zhǔn)備好飯菜，還要為我準(zhǔn)備走時(shí)要帶的東西。我望著她那蹣跚的步履，雙眼浸滿(mǎn)了淚水。她后來(lái)做的飯菜時(shí)淡時(shí)咸，有一次竟然把堿面當(dāng)做鹽放進(jìn)鍋里，我們真正意識(shí)到母親真的老了……
　　 那些年，朋友邀我出去旅游，我總想帶父母去。她知道后，總是找各種理由來(lái)搪塞，她說(shuō)：“人老了出去有啥轉(zhuǎn)頭，在電視上看看美景，名勝古跡，就像去游覽一樣，不也挺好嘛！”我很無(wú)奈。2014年國(guó)慶節(jié)，母親早早收完了玉米，打完了核桃，院子里掛滿(mǎn)了她做的晶瑩剔透的柿餅，墻角堆滿(mǎn)了金燦燦的玉米棒，望著眼前的豐收景象，母親滿(mǎn)臉的皺紋綻開(kāi)了花。我們回到家，坐在院子里，母親一邊挑選小麥種子，一邊對(duì)我們說(shuō)：“寶豐麥好吃，今年給你們?cè)俣喾N些……”望著母親忙碌的樣子，我趕緊勸她：“媽?zhuān)鷮O子已經(jīng)上高中了，您也該歇歇了。明年暑假咱們?nèi)胰デ鄭u看大海！”這一次母親居然很爽快地答應(yīng)了，“好，咱們一起去看海！”但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這竟是我們娘倆的最后一次促膝攀談。
　　 在母親生命即將走到盡頭的日子里，依然堅(jiān)持種下了最后一季麥子。那日，陽(yáng)光灑在她的臉上，映出一抹溫柔的堅(jiān)強(qiáng)?！斑@可能我最后一次給你們種麥了?！彼穆曇糨p柔而堅(jiān)定，如同風(fēng)中搖曳的麥穗，輕盈卻滿(mǎn)載深情。我讓她別說(shuō)嚇人的話(huà)，母親微微一笑，說(shuō)：“傻孩子，人生總有離別時(shí)?！蹦且豢?，我仿佛看到了歲月在她臉上刻下深深的痕跡和依依不舍的表情。
　　 2014年10月12日早上，天還沒(méi)大亮，突然接到父親電話(huà)：“快回來(lái)吧，你媽不會(huì)說(shuō)話(huà)了！”我大吃一驚，便趕緊撥打120，然后急忙開(kāi)車(chē)往回趕。一到家，就奔到母親床前，急切呼喚母親，媽媽吃力地睜開(kāi)失去光澤的雙眼，沒(méi)有血色的嘴唇上下翕動(dòng)著，可是發(fā)不出一點(diǎn)聲音來(lái)……很快我們把母親送到了縣人民醫(yī)院搶救，不幸的是入院的第二天，母親便溘然長(zhǎng)逝。她永遠(yuǎn)離開(kāi)了她心愛(ài)的兒女和摯愛(ài)的親人，離開(kāi)了守候一生視若生命的熱土。
　　 母親就這樣悄無(wú)聲息地走了，沒(méi)有留下片言碎語(yǔ)，也沒(méi)有給我們兒女一絲一毫盡孝的機(jī)會(huì)。那個(gè)曾經(jīng)無(wú)比溫暖熱鬧的家一下子變得冷清起來(lái)，直至一把大鎖鎖住了老家的大門(mén)。人常說(shuō)：“母親在，家就在。”沒(méi)有了母親，我昔日那個(gè)充滿(mǎn)母愛(ài)的溫馨大家庭，也開(kāi)始分成幾個(gè)小家。歲月無(wú)痕，典范永垂，母親在八十一歲那年遭遇了不幸，但她留下的，卻是永恒的愛(ài)與智慧的光芒。
　　 今天是正月十五，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，要給故去的老人送燈。我們兄弟幾個(gè)徒步踏雪十多里回老家到母親墳前點(diǎn)燈，寄托思念之情。雪花在頭頂飛舞，踏進(jìn)母親開(kāi)墾的那塊地，雪花覆蓋住了麥苗的大部，但仍有麥苗露出頭向我們招手?？粗@眼前的一切，淚水奪眶而出。淚眼朦朧中，我仿佛又看見(jiàn)母親，身著那件淺灰色的土布上衣，頭頂一條灰褐色的紗巾，在麥田里來(lái)回穿梭，忙碌不停。
　　
　　 （2025年2月）