那一年的那一天，是她和他的結(jié)婚紀(jì)念日。他忘了，她也忘了。晚上，她都睡著了，又被他一驚一乍地叫醒。他問(wèn)她，知不知道今天是什么日子？她揉了下眼睛，摁亮手機(jī)看了看，有些不耐煩地說(shuō)，24號(hào)。然后放下手機(jī)，翻了個(gè)身，繼續(xù)睡她的覺(jué)。
　　 24號(hào)是他們的結(jié)婚紀(jì)念日，怎么就能忘了呢？他深感愧疚的同時(shí)，還抱怨她沒(méi)提醒他。他輕輕地拍了拍她的肩膀，讓她別睡了，他要帶她到外面去吃頓飯慶祝一下。其實(shí)，不是她不提醒他，而是自從有了孩子以后，整天忙得渾渾噩噩的，別說(shuō)結(jié)婚紀(jì)念日，就連每天是幾號(hào)或者星期幾她都不怎么記得了。她不去。她說(shuō)，都十點(diǎn)多了，去哪兒吃飯？他見(jiàn)叫不起來(lái)她，便說(shuō)他自己出去看看，買(mǎi)點(diǎn)什么東西回來(lái)吃。不容她再說(shuō)什么，他騎著他那輛“暴脾氣牌”摩托車(chē)出去了。她常戲稱(chēng)他那輛摩托車(chē)是“暴脾氣牌摩托車(chē)”。之所以那樣說(shuō)，是因?yàn)樗禽v摩托車(chē)已經(jīng)騎了十多年了，常常不分時(shí)間、不分地點(diǎn)地說(shuō)罷工就罷工，說(shuō)翻臉就翻臉。
　　 等他再次把她叫醒的時(shí)候，已經(jīng)是十一點(diǎn)多了。他說(shuō)，到鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈兒，鎮(zhèn)上的店鋪都關(guān)門(mén)了，什么東西都沒(méi)買(mǎi)到。她說(shuō)，那么在意干啥？不就是結(jié)婚紀(jì)念日嗎？有什么可慶祝的。她說(shuō)這話真不是嘴上說(shuō)說(shuō)，而是發(fā)自內(nèi)心。她認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他就很窮，結(jié)婚十多年了，依然很窮，她也從不希望他為了她花錢(qián)去干一些華而不實(shí)的事。她常跟他說(shuō)的一句話就是：有錢(qián)花在刀刃上。所以，他也從沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)什么禮物。雖然他從沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)什么禮物，但他從沒(méi)忘記在每年的結(jié)婚紀(jì)念日那天帶她出去吃碗餃子，以示簡(jiǎn)單的慶祝?？墒牵衲晁?。看他一臉的歉意，她跟他說(shuō)，因?yàn)椴辉谝?，所以才?huì)忘記。她讓他也不要在意。她還說(shuō)，都這個(gè)點(diǎn)兒了，哪里還能吃得下什么東西？
　　 他那個(gè)倔呀！仿佛在他們的結(jié)婚紀(jì)念日里不給她弄點(diǎn)什么東西吃就會(huì)要了他的命一樣，大半夜的在家里“叮叮咣咣”地翻騰。翻騰來(lái)翻騰去，也就翻騰出來(lái)兩個(gè)茄子。那兩個(gè)茄子買(mǎi)回來(lái)有兩三天了，他們沒(méi)有冰箱，就那么放著，皮都有些皺了。他說(shuō)他要把那兩個(gè)茄子做成保證她今年的結(jié)婚紀(jì)念日吃了往后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日都還想吃的人間美味。
　　 他那倔勁兒徹底驅(qū)趕走了她的睡意。她索性穿上衣服起來(lái)旁觀，她要親眼看看那兩個(gè)皺不拉幾的茄子，到底能讓他做出什么讓她今年結(jié)婚紀(jì)念日吃了，往后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日都還想吃的人間美味來(lái)。
　　 他拿起菜刀開(kāi)始削茄子皮，由于茄子皮有些皺，不是太好削，幾次都差點(diǎn)削到他的手，她也幾次勸他放棄，他不肯。她伸手要奪他手里的菜刀，他推開(kāi)了她的手。他說(shuō)他們的結(jié)婚紀(jì)念日就剩下不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)間了，讓她別搗亂。她斜了他一眼說(shuō)，倔老頭兒。她看著他笨拙地把削得凹凸不平的茄子切成細(xì)絲，在清水里泡一下，撈出來(lái)放點(diǎn)鹽殺水，盡管那兩個(gè)茄子在切成絲之前已經(jīng)沒(méi)有什么水分了。他看了看她，不好意思地笑了下，把殺過(guò)水的茄絲放進(jìn)碗里，加上醋、白糖、鹽、蒜汁、麻油拌了拌，然后往桌子上一放，跟她說(shuō)可以吃了。她笑了。原來(lái)，他說(shuō)的“保證她今年結(jié)婚紀(jì)念日吃了往后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日都還想吃的人間美味”就是生拌茄絲。
　　 他把自己之前喝剩的那半瓶“二鍋頭”倒在了一個(gè)碗里。他說(shuō)她平時(shí)不喝酒也就算了，可是今天不一樣，今天是結(jié)婚紀(jì)念日，還是差點(diǎn)被他遺忘了的結(jié)婚紀(jì)念日，說(shuō)什么也得給他個(gè)面子少喝點(diǎn)。他還說(shuō)他拌的那個(gè)茄絲就著酒吃很不錯(cuò)的?？此龥](méi)有要吃也沒(méi)有要喝的意思，他又說(shuō)，涼拌茄絲就酒，幸福天長(zhǎng)地久。她又斜了他一眼說(shuō)，村里種茄子、吃茄子的人多了，也沒(méi)見(jiàn)他們有多幸福。由于她挺不喜歡他平時(shí)有事沒(méi)事總愛(ài)喝上兩口的，所以她從不沾酒，也就不想給他那個(gè)面子。他先吃了點(diǎn)兒茄絲，喝了一口酒，然后又夾起點(diǎn)茄絲送到她嘴邊說(shuō)，好吃極了，嘗嘗。她很不屑地說(shuō)，就那兩個(gè)皺不拉幾的茄子，還是生拌的，能有多好吃？不過(guò)，說(shuō)歸說(shuō)，面對(duì)已經(jīng)送到嘴邊來(lái)的茄絲，她還是張開(kāi)了嘴巴。那茄絲，酸、甜、咸、辣。
　　 他問(wèn)她味道咋樣？是不是別有一番風(fēng)味？她咂咂嘴說(shuō)，還別說(shuō)，真是別有一番風(fēng)味。不過(guò)，好像還差那么一點(diǎn)兒意思，若再加進(jìn)那么一點(diǎn)兒意思就更完美了。他問(wèn)她還差點(diǎn)什么意思。她笑了笑說(shuō)，再加進(jìn)點(diǎn)“苦”就五味俱全了。他說(shuō)她跟著他那么多年吃的苦夠多了，怎么能讓她在結(jié)婚紀(jì)念日這天再吃苦。她笑了，他也笑了。他端起碗，又喝了一口酒后把碗送到了她嘴邊，她嘴上說(shuō)她這一生都不會(huì)沾一滴酒，可還是把嘴湊過(guò)去喝了一小口。他又喝了一口酒，吃了點(diǎn)兒茄絲。也喂她喝了口酒，吃了點(diǎn)茄絲……
　　 她醉了。她說(shuō)以后每年的結(jié)婚紀(jì)念日她都要吃沒(méi)有苦味的人間美味。他把她攬到懷里，她順勢(shì)將頭枕在他的臂彎里。他跟她說(shuō)，以后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日，他都會(huì)做給她吃。他還說(shuō)，這是承諾。她沉醉在他的懷抱里，臉頰緋紅。她閉上了眼睛。有東西打在她臉上。她知道，那是他的淚。她假裝睡著了，一動(dòng)不動(dòng)，任憑臉頰被他的眼淚打濕。
　　 很遺憾，以后每年的結(jié)婚紀(jì)念日她都沒(méi)有福氣再吃到他做的那種沒(méi)有苦味的人間美味。他是在距離他們又一年的結(jié)婚紀(jì)念日還有一個(gè)多月的時(shí)候離開(kāi)她的。他離開(kāi)她的時(shí)候，帶走了曾經(jīng)跟她承諾過(guò)的“以后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日”，使她只能在以后每一年的結(jié)婚紀(jì)念日去回憶那一年的結(jié)婚紀(jì)念日，以及那一年的結(jié)婚紀(jì)念日的最后時(shí)刻留在她唇齒間的那抹沒(méi)有苦味的人間美味。
　　 她常說(shuō)，有回憶的結(jié)婚紀(jì)念日其實(shí)一樣沒(méi)有苦味。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）