一
　　 三年前的今天，父親離我而去，終年89歲。
　　 我從深圳趕回去的第三天，父親已不能食，也不肯再去醫(yī)院，叫來(lái)醫(yī)生掛吊瓶，連藥水都流不進(jìn)去了。到了夜晚，父親奄奄一息，我坐在他的床頭，不時(shí)伸手去探他鼻息，尚存。11點(diǎn)10分左右，我回到二樓房間跟妻聊了一會(huì)，忽聽(tīng)樓下有聲響，我跑下去，發(fā)現(xiàn)父親竟然爬到了門(mén)外，雙手摸著墻壁，嘴里卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)，我使盡渾身力氣把他抱到床上，難過(guò)地守在他的床前，大約過(guò)了十幾分鐘，我再探，父親已悄然而去。
　　 后來(lái)，就經(jīng)常在腦海里想起父親爬出來(lái)的那個(gè)場(chǎng)面，甚覺(jué)心酸，于是在心里懊悔自己不該離開(kāi)，那一刻，竟鑄成終生的大錯(cuò)和遺憾。我在想，是不是父親那一刻靈異中有感，知道我此刻不在他的身邊，還是靈魂中有覺(jué)，一定要我在他跟前送他最后一程？我不得而知。
　　 父親走得異常安詳，沒(méi)有很多痛苦的掙扎，也沒(méi)有恐懼，這是我唯一感到安慰的地方。雖然，我知道生老是人之宿命，盡管父親89歲也算是壽終正寢，而我，卻終難卸下心中那份無(wú)言的愧疚和惦念。
　　 內(nèi)心的愧疚來(lái)源于父親一生沒(méi)過(guò)多少好日子，而大半輩子都活在疾苦和對(duì)我的操勞之中。父親42歲才有了我，家里實(shí)在太窮，四個(gè)姐姐都沒(méi)有讀到書(shū)，唯有四姐稍好，小學(xué)畢業(yè)。重男輕女的父母咬牙供我和排行第三的哥念書(shū)，哥卻在恢復(fù)高考那年的考試中莫名其妙地失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)。這是父親的痛，而且父親從不想再去追究落榜的原因，因?yàn)橐坏┥婕?，都是痛苦和難受。于是父親把唯一的希望寄托在了我的身上，而我那時(shí)讀書(shū)又不爭(zhēng)氣，幾次都想退學(xué)，父親悲痛欲絕，常常借酒澆愁，加上日子的艱難，便跟母親常年吵口打架，鬧得不可開(kāi)交。父親無(wú)休止的嘮叨和母親傷心的哭泣又讓我對(duì)父親產(chǎn)生了深深的厭惡，我連話(huà)也不愿跟他說(shuō)，只把難言的苦澀深深的埋在心里。
　　 那時(shí)，真不能理解父親的心思，硬逼著我求學(xué)，有什么意義！我這人生的意義，在父親心中就那么重要？可能像人們所說(shuō)的，兒子可能永遠(yuǎn)不能懂得父親，父子永遠(yuǎn)是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾。
　　
　　 二
　　 一直讀到了高中，父親已經(jīng)快六十歲了，依然要整日駝著背在田地里苦苦的勞作，那時(shí)農(nóng)村種田真是人世間最悲苦的事情，那種勞累至今都令我不堪回首，所有的耕種搶收都是手把肩挑，家里田地又多，一年到頭累得死去活來(lái)，卻永遠(yuǎn)改變不了家中的貧窮。
　　 我似乎也就在那段陰晦的時(shí)光里有了深深的醒悟和對(duì)前途的擔(dān)憂(yōu)，可是在當(dāng)時(shí)我們那種農(nóng)村中學(xué)要考上大學(xué)談何容易，迷茫中偶然一個(gè)同學(xué)勸說(shuō)我跟他考體育專(zhuān)業(yè)，說(shuō)考體育專(zhuān)業(yè)文化錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)低，在無(wú)數(shù)次的絕望和思慮之中，也就在高二的那年我竟然聽(tīng)從了他的話(huà)?？墒?，整日吃著毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的蘿卜干去承受巨大負(fù)荷的運(yùn)動(dòng)，身體如何吃得消，體育水平始終沒(méi)有多大起色，高考之后，終究還是落榜。畢業(yè)的時(shí)候我跟父親說(shuō)我不讀了，我要去北京販菜，那時(shí)候我們那里很多人就這樣出去了。父親態(tài)度很堅(jiān)決，強(qiáng)調(diào)再?gòu)?fù)讀一年。到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候，父親不知道從哪里給我弄到了三百塊錢(qián)，又把我拉到了另外一個(gè)中學(xué)報(bào)了一個(gè)補(bǔ)習(xí)班。時(shí)逢一個(gè)表哥在市里開(kāi)餐廳，父親總還是求著姑父把我安排住進(jìn)了表哥的餐廳，在餐廳里住有了更好的伙食，也就在復(fù)讀的那一年，我用盡了所有的毅力，拼盡了所有力氣，經(jīng)常是在過(guò)量的訓(xùn)練中練得拉出血尿，但為了那期待的眼神和走出自己悲苦的處境，我感覺(jué)自己已經(jīng)沒(méi)有退路。
　　 蒼天憐憫，就在第二年復(fù)讀的高考中，我考進(jìn)了江西師大，那一刻，眼淚奪眶而出……
　　 大學(xué)還要四年，家里仍然窮得叮當(dāng)，父母依然靠田地里的那點(diǎn)收成維持生計(jì)，四個(gè)姐姐早已出嫁，哥也早有了自己的家庭，境況都不好，所以六十多歲的父親母親還要整天辛勞的在田里干活。好在父親在我上了大學(xué)不再?lài)@息嘮叨，讓家里有了祥和的氣氛，也好在當(dāng)年讀師范大學(xué)不用學(xué)費(fèi)不用伙食費(fèi)，否則生活真是難以為繼。我不能不感謝國(guó)家隊(duì)師范院校學(xué)生的資助，不然，怎么度過(guò)那四年，想想都很怕。
　　 熬過(guò)了四年，畢業(yè)后分在了家鄉(xiāng)一所重點(diǎn)中學(xué)，在我們那個(gè)如今勉強(qiáng)算四線(xiàn)城市的地方，說(shuō)來(lái)都難以置信，每個(gè)月連兩百塊錢(qián)的工資都沒(méi)有，家里又是一貧如洗，我拿什么來(lái)供養(yǎng)父母？種田種地還得繼續(xù)下去，父親的腰越來(lái)越彎，我思緒萬(wàn)千，愁緒滿(mǎn)懷，我不能讓他們?cè)龠@樣過(guò)下去。終于在1996年，10月3日夜里十點(diǎn)多鐘，那個(gè)讓我刻骨銘心的夜晚，我拎著幾個(gè)饅頭和蘋(píng)果，就在馬路邊等到一輛南下的客車(chē)，毅然決然地離開(kāi)了家。一年以后，1997年秋收完，父親68歲，家里終于不再種田，脫離了這一輩子最苦難的生活。
　　 可以說(shuō)，這次離開(kāi)，不完全是因?yàn)槲也粷M(mǎn)足我的處境，更多的是因?yàn)楦赣H，我想給他更多的回報(bào)和幫助。
　　 如今算起來(lái)，到離世的時(shí)間，父親只過(guò)了二十一年不到的非勞作的日子，加上后面幾年身體都是這里疼那里不舒服，真正好日子應(yīng)該不到十八年，父親這一輩子苦盡老來(lái)，而我也只能無(wú)奈地看著他老去，讓我這一生難免都是愧疚之心。
　　 也許，這也是天下很多父親的宿命，他們都是在苦難中被煎熬，才走到了生命的盡頭。二父親卻依然覺(jué)得這一輩子恨值了。父親就在我跟前念叨，兒子沒(méi)有白白地讀書(shū)，終于讓人放心了。這就是父親的愿景和理想，都實(shí)現(xiàn)了，不管實(shí)現(xiàn)之后的境況如何，父親都是滿(mǎn)足的。
　　
　　 三
　　 回想起來(lái)，在我高三兩年的日子里，父親心情似乎已不再像從前那樣低落，情緒也不如從前那般消沉，不知道是不是潛意識(shí)里懂得了自己曾經(jīng)無(wú)用的嘆息，還是明白了順其自然的人生。也是那兩年才讓我對(duì)他有了報(bào)答之心和感念之情，盡管我在心里依然對(duì)他沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)，至少我感覺(jué)到了他的艱辛和期盼。每個(gè)周末回來(lái)，他總要提前買(mǎi)回一點(diǎn)好菜，并且還會(huì)帶回來(lái)一瓶酒，親自下廚做給我吃，我還記得他打開(kāi)酒瓶的動(dòng)作，是那種瓶裝的“牛莊”酒，大概也要兩三塊錢(qián)一瓶吧，他用刀口慢慢地撬那個(gè)瓶蓋子，撬開(kāi)了然后倒酒給我，他自己也倒，他也不會(huì)管我喝多喝少，周日回校的時(shí)候，他會(huì)默默地從口袋里掏出來(lái)一塊錢(qián)或者兩塊錢(qián)塞給我，這在那時(shí)候已經(jīng)很多了，他每次給我的時(shí)候我的心就會(huì)感到很沉重很難受，我已經(jīng)知道這個(gè)錢(qián)來(lái)之不易……
　　 在老家工作的那段時(shí)間，我并不能改變他的處境，但能感覺(jué)到他的心情是好的，每次見(jiàn)到我，便又常叮囑我工作不要疏忽不要懶散，要我跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，安分守己，云云……我只是聽(tīng)，或者隨意應(yīng)答而已。到了后面出來(lái)工作，他更顯擔(dān)心，常常還跟我講些道聽(tīng)途說(shuō)的政治上的事，囑咐我在外面不要參與談?wù)撨@方面的事，甚至連女兒取了“穎超”的名都顯得憂(yōu)心忡忡。也許是從前就跟他沒(méi)有太多的交流，我心里對(duì)他這些話(huà)也只是裝著聽(tīng)，然他每次都還是不厭其煩，我知道他心里從來(lái)就沒(méi)有放下過(guò)我。
　　 到后來(lái)，我條件好了，便有心要把他和母親接來(lái)深圳住，開(kāi)始他是高興的，年底跟著我來(lái)深圳過(guò)年，但過(guò)慣了鄉(xiāng)下日子的他沒(méi)住幾天就不自在，終日吵著要回去，就這樣來(lái)來(lái)去去到深圳幾次，終究是住不慣城市生活，我只能是把他送回鄉(xiāng)下，暑假寒假才回去看看他。
　　 我一直都覺(jué)得自己對(duì)父親是恩大于情，直到自己做了父親，才深切感受到了父親的那份深沉無(wú)私的愛(ài)，在我最想報(bào)答他的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)他已步履蹣跚，垂垂老矣，我是那么希望他能多享受幾年幸福的生活，而我卻無(wú)能為力。
　　 父親，今天是您三周年的祭日，我從夢(mèng)中醒來(lái)，思念，唯有淚長(zhǎng)流，愿在天有靈，泉下有知，能讓您感受到我的心，父親安息，安息！
　　 天下的父親，我覺(jué)得大部分都是苦痛的，因?yàn)樗麄儽池?fù)著的兒子的成長(zhǎng)太多。但愿兒子們都爭(zhēng)氣，讓自己的父親少一點(diǎn)操勞。