“你猜，今天我在賣場(chǎng)看到三十街區(qū)老鄰居誰了？”吃晚飯時(shí)愛人問我。我稍加思索了一下一個(gè)門棟住的鄰居，說：“如果沒有猜錯(cuò)的話，應(yīng)該是樓上馮完美兩口子”愛人說：“你怎么這么肯定是他們”說：“因?yàn)轳T完美是你們女人崇拜的偶像啊?！睈廴穗S即說：“沒錯(cuò)，六十多歲的人了，身板還是那樣筆直勻稱，穿的衣服依舊整潔得體，如果不仔細(xì)看臉，和年輕人沒有什么區(qū)別?！闭f：“唉，這種人不是百里挑一，而是萬里挑一啊。”
　　 如果一個(gè)人能給人留下深刻印象，必須有明顯的個(gè)性，或者容貌出眾，或者處事特殊，若這兩者都具備，那真的可以讓人終生不忘了，馮完美可算是其中之一。搬過幾次家，時(shí)間久了，多數(shù)鄰居都會(huì)漸漸的淡忘，唯有關(guān)系密切或極有個(gè)性的人才會(huì)被人記住，馮完美一家就是我記憶最深的鄰居。馮完美是我九四年搬進(jìn)新分福利房的鄰居，大名叫馮玉田，是我們單位的小車司機(jī)。近一米八的個(gè)頭，身材筆直勻稱，皮膚白皙，方臉盤，高鼻梁，濃眉下的一雙大眼睛清澈明亮，往人群里一站，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模特。因此，他成為了許多女人關(guān)注和青睞的對(duì)象。在單位同樣到食堂打飯，服務(wù)員看人的態(tài)度不一樣，輪到他不是笑臉相迎，就是多給一點(diǎn)，氣得同行小伙子們的牙根直癢癢，只能怨自己長(zhǎng)得不討人喜歡。他這個(gè)雅號(hào)不是鄰居給起的而是單位里的同事給冠名的。之所以得這個(gè)雅號(hào)，除了他的自身?xiàng)l件之外，還有一個(gè)最大的個(gè)性，那就是特別的干凈認(rèn)真。在單位里我乘過他的小車，這個(gè)車的干凈程度，沒有人能夠比擬，如果說他的車干凈程度為第二，沒人敢說第一。這輛小車不僅可見的外觀一塵不染，就是打開車前機(jī)蓋，發(fā)動(dòng)機(jī)也和新的一樣，是單位出了名的干凈人。為此領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常拿他說事，給那些大咧咧的司機(jī)弄得既郁悶難受又無可奈何，巴不得他趕緊調(diào)走，背地里不叫他的大名馮玉田而是改叫馮完美了。
　　 在單位除了偶爾乘一下他的小車，基本沒有什么交流。一同搬家成為鄰居，這才對(duì)他有了更多的了解。給我最大的感觸不是這個(gè)人長(zhǎng)得標(biāo)致，而是干凈認(rèn)真的程度，不僅男人們做不到，就是細(xì)心的家庭主婦也望塵莫及。我與馮完美一家樓上樓下住了九年鄰居，有幾件小事現(xiàn)在想起來還記憶猶新。
　　 一、裝修。九四年單位分了一批集資福利房，我與馮完美要了同一個(gè)單元，他六樓我五樓，房屋面積不大六十平米，兩室加一個(gè)小廳。房屋除了刮大白，廚房衛(wèi)生間鋪了瓷磚之外就別無它物，基本上與現(xiàn)在的毛坯房差不多，入住之前還需要進(jìn)行必要的裝修。當(dāng)時(shí)的條件所限，所有裝修都是自己買材料找工人裝修。多數(shù)家庭都是打一個(gè)裝衣服的壁櫥，一個(gè)廚房里碗架柜，鋪上地板就算大功告成。這種簡(jiǎn)單裝修一般情況下一個(gè)月也就夠用了。因?yàn)槭歉＠址繂挝灰笞钸t不能超過三個(gè)月，原有騰出來的房屋下家還要入住。所以一下鑰匙，每家每戶都抓緊時(shí)間進(jìn)行裝修以免耽誤下一家入住。一個(gè)月過后，有的人家已經(jīng)開始入住了，馮完美家的工程還在進(jìn)行之中。一日我到樓上參觀一下他家的裝修，木工師傅正在給他家鋪裝地板。在與師傅閑聊中得知他是第三個(gè)給他家干木工活的師傅，前兩個(gè)木工因?yàn)樽龉べ|(zhì)量不好都讓他給辭退了。因?yàn)樗c馮完美的母親有點(diǎn)親屬關(guān)系，這才來給他干活。一開始裝修的時(shí)候，馮完美曾經(jīng)找過他，他知道這一家人的性格當(dāng)時(shí)沒有答應(yīng)，后來他母親出面，礙于親屬這層關(guān)系這才來給他裝修。師父說：“給他一家干活頂上三家了，一般的木匠誰也受不了。比如說這柜門的縫隙都要用卷尺的毫米來測(cè)量，偏差不能超過倆個(gè)?！闭f：“給他家干活你可要賠了。”答：“賠到不能，玉田按最高的日工給我結(jié)賬，但是這錢的確不好掙”我看了師傅鋪的地板，簡(jiǎn)直和在做工藝品差不多，每一小塊地板都要仔細(xì)拼接，稍微有點(diǎn)偏差都要用工具修理，直到合適為止。不像我雇的木工用木錘一敲就是往前鋪。師傅又說：“你別看這雜木地板沒有水曲柳的好，但是鋪完之后效果并不比它差，尤其是過了一年之后，你們那些地板都會(huì)有寬窄不一的縫隙，這個(gè)地板不會(huì)。”問他為什么？說：“玉田買完地板之后特意送到木材烘干廠進(jìn)行了烘干處理，把變形開裂的地板都給處理掉了，這個(gè)預(yù)處理工序一般人都不會(huì)想到?！睅煾嫡f的是實(shí)話，一年之后我們家的地板出現(xiàn)了縫隙，又觀察了幾家的地板也是如此。為此，我又特意去看了一下他家的地板。地板不僅沒有縫隙而且光潔明亮，一塊塊小木條均勻錯(cuò)落，顯的既美觀又典雅，像藝術(shù)品一樣供人們欣賞。好在鄰居們不走動(dòng)，如果讓女人們發(fā)現(xiàn)家里花高價(jià)買的地板還不如人家低價(jià)的好，不是罵商家黑心就會(huì)埋怨找錯(cuò)了木匠，她們絕不會(huì)想到這些都是馮完美的杰作。
　　 二、寵物狗。九十年代人們開始飼養(yǎng)寵物了，尤其盛行養(yǎng)一種叫京巴的小狗。這種小狗不大小短腿，大耳朵，小鼻子向上翹起幾乎和臉貼在一起，除了眼睛和鼻子、嘴是黑色的其余的全是白色，很是招人喜歡，尤其是孩子們更是喜歡的不得了。一日女兒對(duì)愛人說：“樓上小斌家養(yǎng)了一只小白狗可漂亮了，媽你也給我買一只吧?！睈廴苏f：“不行，養(yǎng)你一個(gè)人都快把我累死了，堅(jiān)決不能養(yǎng)?！毙”笫邱T完美的兒子，比我女兒大兩歲，時(shí)不時(shí)抱出小狗和孩子們顯擺。惹得小朋友們眼熱，都央求大人也買一只小狗玩。我對(duì)養(yǎng)寵物不敢興趣，也不關(guān)注。至于完美家何時(shí)養(yǎng)的小狗，也沒有注意。引起我關(guān)注的是因?yàn)榕c這只小狗有關(guān)的一次鄰居吵架。那是一個(gè)伏天的晚上，房間里悶熱，吃完晚飯之后大家都到樓下乘涼，基本上是男人一堆女人一伙的閑聊。完美愛人抱著他家的小狗與鄰居聊天，周圍也聚了好幾個(gè)看小狗的孩子。其中一個(gè)鄰居說：“這小狗伺候的真好，毛色都這么光亮，它平時(shí)都吃什么東西？”答“給它蒸窩頭與雞肝、胡蘿卜一起摻著吃，這些都是我們家玉田弄的。”問：“吃米飯拌菜吃不行嗎？”答：“我們家玉田說不行，油和鹽太多狗狗會(huì)生病?！薄鞍?，沒想到養(yǎng)條小狗還這么費(fèi)勁，還是你有本事不僅找了一個(gè)好丈夫，而且還把家里的活都給包了，我們家那位別說養(yǎng)狗了就是地都懶得拖一下?！庇忠粋€(gè)說：“你家這小狗伺候的真干凈，和你家人一樣，都那么干凈漂亮?！痹挼酱舜蜃∫簿蜎]設(shè)么事了，沒想到她又接著說：“這狗和人一樣，托生在一個(gè)好人家會(huì)享一輩子福，托生在差人家那可就遭罪了，別說吃雞肝了就是一塊骨頭都舍不得給，養(yǎng)的狗跟流浪狗似的看著就可憐，可笑的是有些人把狗狗養(yǎng)成了這模樣，也好意思出來溜。”這話就有些夾槍帶棒暗有所指了?！澳阏f誰家的狗像流浪狗，你埋汰誰呢，會(huì)說話就說，不會(huì)說話就閉上那張臭嘴”這時(shí)旁邊也抱著一只京巴女鄰居急眼了。“說的就是你，養(yǎng)的狗像從灰堆里撿回來的似的，還好意思抱出來，磕磣不磕磣啊?！边@個(gè)鄰居馬上做了回?fù)?，兩個(gè)女人你一句我一句的爭(zhēng)吵了起來。這時(shí)兩只小狗也跟著狂吠了起來，好像是在說我們倆都沒嫌棄你們到吵起來了，煩不煩人哪。在我一旁看熱鬧的一個(gè)鄰居，指著不遠(yuǎn)處看熱鬧的完美小聲說：“唉，這都是他惹得禍。”
　　 三、自行車。九六年八月份的一天，早晨起來吃完早飯匆匆的下樓上班。走到樓下一看，壞了，自行車不見了。昨天晚上下班把自行車就放在車架上，記得很清楚我的車在最外邊，馮完美的車在里邊。完美的車還在，我的車卻不翼而飛了。怕自己弄錯(cuò)，對(duì)樓下的自行車又進(jìn)行了一遍仔細(xì)搜尋還是不見蹤影，終于確信確實(shí)是丟了。坐在公交車上我始終在想一個(gè)問題，為什么丟的是我的自行車而不是完美的自行車。思來想去，就一個(gè)原因那就是晚上太黑了看不清楚，稍微有點(diǎn)月光也不會(huì)對(duì)我的自行車下手，完美的車必丟無疑，是老天幫了他的大忙。這輛自行車已經(jīng)用了八年，車子除了玲不響之外，沒有一處沒有動(dòng)靜的。前些日子修車師父曾經(jīng)說，你這車需要徹底大修了，從輪圈到車軸都需要更換了，再不修就要散架了。盡管有換車的想法，卻始終找不到借口，就一直兌付著用，這回可以買新的了，想到這一點(diǎn)不覺得難過反而有點(diǎn)高興。我的車和完美的是一個(gè)品牌，都是飛鴿牌自行車。盡管完美的車買的比我早，但是他的車保養(yǎng)的卻非常好，除了烤漆有些褪色之外，幾乎和新車一樣。這輛自行車始終一塵不染，干凈明亮。不知鄰居們是怎么想的，我的自行車是不愿意停在他的自行車旁邊，怕別人笑話我窩囊。都在一個(gè)單位上班，有時(shí)能趕上一起出門。完美的一個(gè)習(xí)慣一般人都做不到，打開自行車鎖把車從車架上推出。自行車停穩(wěn)，從車座底下掏出一塊抹布，從車座、車架、擋泥都?xì)げ烈槐?，也就不到一分鐘的時(shí)間，然后再騎車走人。他的這一習(xí)慣，不僅是在家這么做，單位也是如此。因此，不僅他開的小車沒人敢動(dòng)，就是自行車也沒人敢借。利用休息日，買回來了一輛鳳凰牌子車。新車騎著比那輛舊車騎著舒服多了，自己也注意保養(yǎng)了，經(jīng)常也擦洗一下，別弄得太臟讓人笑話。一日上班，與愛人一起出門，不幸我的車與完美的車又放在了一起，愛人瞅了一眼說：“唉，這車讓你騎著白瞎了，你看完美的車雖然舊了，但看著也比你這車干凈順眼?！闭f：“咋能和他比，你的車不也是如此嗎？”愛人無語。
　　 每當(dāng)想到這完美個(gè)鄰居，木工師傅說的一席話我始終記憶猶新。他說玉田這個(gè)人啊，一輩子也當(dāng)不了官，做事太細(xì)心了，誰干他都不放心。如果真的讓他當(dāng)官不是把自己累死就是把別人給折磨死，我要是領(lǐng)導(dǎo)一定不會(huì)讓他當(dāng)官管人的。師傅的話言中了，完美開過的小車從最初的皮卡到最后的奧迪，已經(jīng)不下十輛了，公司領(lǐng)導(dǎo)換屆也幾乎和換車的頻率同步，完美卻始終是一個(gè)小車司機(jī)再?zèng)]有向前邁出半步。唯一讓完美感到欣慰的是，從福利分房到漲工資，可以說陣陣不落，始終走在前面，直到圓滿退休。心里學(xué)家榮格說，一個(gè)人的習(xí)慣，決定了一個(gè)人的性格，一個(gè)人的性格，決定了一個(gè)人的命運(yùn)，這話放在他的身上或許得到了最完美的印證。
　　
　　 2025年2月23日