
【丁香·希望】你以為我只是愛看戲?(雜文隨筆)
魯迅的《社戲》,是我最喜歡的文章,沒有之一。
誠(chéng)然,祥林嫂的可悲,阿Q的可嘆,孔乙己的可笑,藤野先生的可敬,范愛農(nóng)的可惜,都是經(jīng)典,都值得一讀再讀。然而,《社戲》卻用獨(dú)特的兒童視角,構(gòu)筑了豐盈的精神世界,以至于多年過(guò)去了,這篇文章依然綻放出溫情的光芒。
這在魯迅的作品中是少見的,他的文章是匕首投槍,而《社戲》恰如一粒冰糖,潔白、樸素,給苦難深重的生命留下一絲甘甜。
《社戲》結(jié)尾說(shuō):“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了。”?我們都知道,其實(shí)那一夜戲無(wú)好戲(老旦咿咿呀呀一直唱,缺少精彩的武戲)、豆無(wú)好豆(臨時(shí)野炊,簡(jiǎn)易烹飪),但“我”卻永生難忘。這是為什么?
三個(gè)字:人情味。
《社戲》中的這份人情味,體現(xiàn)在四個(gè)方面:
1.不掃興的家人,讓我的念想得以舒展。
2.處處為我考慮的玩伴,讓我時(shí)時(shí)被呵護(hù)照顧。
3.允許犯錯(cuò)的環(huán)境,即使午夜偷豆也少有負(fù)罪感。
4.有地安放的虛榮心,始終被正向期待。
1.不掃興的家人
平橋村,是外祖母的家,也是“我”童年的“樂土”。在這里,“我”沒有“秩秩斯干,悠悠南山"的乏味功課,取而代之的是掘蚯蚓、釣蝦、放牛的愜意生活,“我”不再受困于高墻內(nèi)四角的天空,取而代之的是被全村孩子當(dāng)做公共客人禮遇的殊榮。
在如此“樂土”,“我”自然多有期待,坐船去趙莊看戲,在“我”看來(lái)應(yīng)該十拿九穩(wěn)。然而,大船不留用,小船不合用,鄰村借不到,這些讓“我”的看戲夢(mèng)瀕臨幻滅。到了晚上,機(jī)智的雙喜提出八叔的大船可用,提議由少年團(tuán)再送我去趙莊看午夜場(chǎng)。這是一個(gè)多么大膽的提議,接下來(lái),母親和外祖母的處理堪稱典范。
首先,她們提出最核心的問(wèn)題:不安全。作為長(zhǎng)輩,擔(dān)心孩子的安全天經(jīng)地義。要解決這個(gè)問(wèn)題,答案有二:取消看戲,大人陪同。大人陪同,很難實(shí)現(xiàn),因?yàn)樗麄儼滋於歼€要工作,絕沒有再讓他們熬夜的道理。取消看戲,合情合理,更何況城里的戲更闊氣更精彩。在這里,“我”看重的僅僅是那場(chǎng)戲么?當(dāng)然不是,除了看戲,“我”更看重這充滿未知的人生體驗(yàn),這是"我"在城里高墻內(nèi)無(wú)法幻想的別樣世界?,F(xiàn)在,這個(gè)世界即將為“我”關(guān)上大門。好在,雙喜一腳將這大門踹爛,他說(shuō)著“包票”,終于讓母親和外祖母放下心來(lái)?!拔摇备兄x雙喜的神兵天降,更感謝家人們對(duì)一個(gè)孩子的理解。她們?cè)趽?dān)心與理解之間找到了平衡點(diǎn),沒有掃興,也終于讓“我”乘興而往,興盡而返。因?yàn)殡y能,所以可貴。
不掃興的家人是生活趣味的保障,反之,則是災(zāi)難。《五猖會(huì)》中,父親非得讓“我”背了詩(shī)再去看戲,便是掃興?,F(xiàn)實(shí)生活中,我們總會(huì)遇到掃興的家人,買個(gè)衣服,說(shuō)你亂花錢,給他們錢,說(shuō)你顯擺,啥都不給不買,又說(shuō)鄰家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)多有孝心,自己白養(yǎng)你那么多年,你問(wèn)他們XX咋樣,他們總是看都不看,小嘴一撇,雙眼一翻,嘟噥一句:不咋樣。這就是掃興的家人,仿佛你的一切自主決定都是幼稚的代言,他們總會(huì)讓你本就束縛的思想更加伸不開手腳。
可見,在童年時(shí)被給予獨(dú)自探索的空間,這是一生美好精神力的源泉。
二.處處為我考慮的玩伴
渴望被偏愛,是人的本能。在那個(gè)月夜,“我”被玩伴們簇?fù)碓诖?,看戲、罵老旦、吃羅漢豆,享受著從未有過(guò)的人生經(jīng)歷。在志同道合的人群中,人的天性會(huì)被成倍放大,“我”因?yàn)閬?lái)到外婆家而免于功課之苦,雙喜們也因?yàn)椤拔摇钡牡絹?lái)而免于工作之累,這是屬于彼此孩童時(shí)代的共同節(jié)日。停船偷豆,是偏愛;阿發(fā)號(hào)召大伙兒偷他家豆,是偏愛;提前想好應(yīng)付八公公的辦法,還是偏愛。腸胃被呵護(hù),精神被照顧,這樣的瞬間,就是幸福。在長(zhǎng)大后的日子里,“我”在慘淡的人生路上孤獨(dú)前行,知音凋零,偏愛絕跡,但那一晚雙喜的機(jī)智、阿發(fā)的憨厚、桂生的奇想、玩伴們的關(guān)愛,都化作趙莊的戲臺(tái),在時(shí)光長(zhǎng)河中,變得縹緲且美好。
三.允許犯錯(cuò)的環(huán)境
午夜偷豆,會(huì)不會(huì)受到處罰?或許會(huì),但在雙喜看來(lái),這是為了招待“迅哥",就算被處罰,也是值得的。那個(gè)夜晚,他們偷了阿發(fā)家和六一公公家的羅漢豆,用了八公公的柴鹽。事后,細(xì)心的八公公竟沒有罵他們,阿發(fā)的媽媽也沒有哭罵,六一公公發(fā)現(xiàn)了熊孩子們的偷豆行為也只是埋怨不好好摘。村莊很小,孩子們干了什么,大人怎么可能不知道,只不過(guò)他們給了孩子足夠的容錯(cuò)空間。他們對(duì)孩子寬容而不縱容,孩子也并非不明事理,六一公公笑著問(wèn),雙喜坦誠(chéng)回答,大人寬容,孩子坦誠(chéng),犯錯(cuò)被允許,成長(zhǎng)的土壤足夠肥沃。如果說(shuō),可以掘蚯蚓、釣蝦、放牛、看戲的平橋村是“我”的物質(zhì)樂土,那么,犯錯(cuò)被允許的平橋村便是我精神上的樂園。
四、有處安放的虛榮心
六一公公特別看重“我”對(duì)事物的評(píng)價(jià),這是骨子里對(duì)讀書人的尊重。他問(wèn)“我”戲可好看,豆可中吃,在聽到“我”說(shuō)豆“很好”時(shí),竟表現(xiàn)出非常感激,緊接著對(duì)“我”一頓猛夸,這讓“我”先前可能潛藏的負(fù)罪感瞬間消散,一種虛榮心冉冉升起。年幼的“我”意識(shí)到,讀書竟有如此神力,竟可以給“我”如此巨大的情緒價(jià)值。“我”在平橋村因是客人而備受禮遇,因讀過(guò)書而備受尊敬,這樣的幸福感,在城里是很難獲得的,或許正是這些精神滋養(yǎng),讓“我”多年以后堅(jiān)定走上了文學(xué)道路,讓“我”在這條路上無(wú)論走得多苦多難都始終記得這些溫情的瞬間。
被允許快樂的孩子才走得遠(yuǎn),沒有被異化的童年才有希望?!渡鐟颉肥囚斞笇?duì)自己童年美好瞬間的深情回望,也是對(duì)人生體驗(yàn)的深刻洞察,102年過(guò)去了,這篇文質(zhì)兼美的文章依舊指引著我們關(guān)注人性的美好。在一個(gè)有人情味的環(huán)境里,大人不因未來(lái)而焦慮,孩子不因犯錯(cuò)而恐懼,日子就這么靜靜流淌著,無(wú)數(shù)個(gè)孩童在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚乘著大白魚似的航船,迎著風(fēng),在月下乘風(fēng)破浪,該有多好!
“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了?!比松皇且惠呑樱怯蔁o(wú)數(shù)個(gè)瞬間組成,愿現(xiàn)在和未來(lái)的孩子們,一路都有好風(fēng),生命的每一個(gè)瞬間都有戲可看,有豆可吃,有家人等待。
(原創(chuàng)首發(fā))