岳父不是專業(yè)廚師，然而他的廚藝卻相當(dāng)出色，炒菜做飯很是不錯(cuò)。在平凡的日子里，那些普通的食材，經(jīng)過(guò)他老人家精心烹制，其味濃郁，食之味美。即便如今他已離世多年，可那些承載著美好回憶的“經(jīng)典”味道，依然令我們回味無(wú)窮。
　　
　　 ◎菜包子
　　 夜?jié)u深沉，我們起身告辭內(nèi)弟與弟媳一家人。我把車鑰匙交給妻子，說(shuō)：“我喝酒了，不能開(kāi)車。”妻子接過(guò)車鑰匙，提醒道：“別忘了帶上那袋包子?！?br />　　 那袋包子是弟媳親手包的素餡包子，也就是菜包子。我曾在散文《包子的味道》里表明過(guò)自己的喜好：偏愛(ài)肉包子，對(duì)菜包子不感興趣。但這袋菜包子我是必須帶上的，不單是包子的味道絕佳，更重要的是，只有過(guò)年才能品嘗到，一年只此一回。
　　 今年這個(gè)春節(jié)過(guò)得并不完美，我不幸被病毒侵襲，大年初三便發(fā)燒，還伴有拉肚子的癥狀，估計(jì)是諾如病毒惹得禍。內(nèi)弟媳婦比我病得厲害，她是典型的甲流病毒，發(fā)燒引發(fā)了肺炎。原本說(shuō)好的春節(jié)聚會(huì)，因這場(chǎng)病毒風(fēng)波推遲到今天——正月十五前的那個(gè)周日。
　　 餐桌上，菜肴一道接一道地端上來(lái)，魚(yú)蝦雞鴨樣樣俱全，味道都很不錯(cuò)。然而，大家贊不絕口的卻是主食——菜包子。妻子夸贊弟媳，說(shuō)她包包子的手藝已經(jīng)超越了自己的父親。內(nèi)弟笑著回應(yīng)，這是繼承了咱爸的遺志。就這樣，話題自然而然地圍繞著他們的父親，也就是我的岳父展開(kāi)。
　　 岳父是從山東膠州移民過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)城里去老家招工，他義無(wú)反顧地來(lái)到城市，成為一名產(chǎn)業(yè)工人。岳父只有小學(xué)文化，卻是一個(gè)極富生活樂(lè)趣的人，也很有儀式感，喜歡把飯菜做得精致可口。尤其是每到春節(jié)，他都是極其認(rèn)真的準(zhǔn)備年夜飯，沒(méi)有絲毫馬虎，更不會(huì)有湊付的意思。一條大黃花魚(yú)做成糖醋魚(yú)，酸甜可口，寓意年年有余。海參、貝肉、魷魚(yú)、蝦仁等海鮮燴制成一道“全家?！?，不僅美味，名字還十分討喜，象征著全家有福，萬(wàn)福臨門(mén)。在我們這個(gè)地區(qū)，這些菜品幾乎家家戶戶都會(huì)做，但菜包子卻是岳父家的獨(dú)門(mén)絕技。岳父把最常見(jiàn)的食材做成包子，因“菜”與“財(cái)”同音，寓意著過(guò)年發(fā)財(cái)。
　　 雖說(shuō)食材簡(jiǎn)單，但準(zhǔn)備工作繁復(fù)。先是要提前生發(fā)黃豆芽，不等等黃豆生出很長(zhǎng)的芽，要選用黃豆剛剛萌發(fā)葉芽的狀態(tài)。接著要去肉店買回肥肉，煉制成“肉茲啦”備用。然后，要備好豆腐，泡好粉絲。其他蔬菜就從菜市場(chǎng)上買，有蘿卜、胡蘿卜、香菜、芹菜、白菜等。算起來(lái)，總共有九樣食材。黃豆和粉絲剁碎，豆腐和各種蔬菜切丁，調(diào)好口味，用發(fā)好的面包成，上屜蒸熟。這樣的包子，一般人家沒(méi)有，據(jù)岳父說(shuō)是老家山東膠州的吃法。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我覺(jué)得這小小的包子里，滿滿地包進(jìn)了濃郁的鄉(xiāng)愁。
　　 岳父很樂(lè)意把摻和著鄉(xiāng)愁的菜包子與子女們分享，便會(huì)包很多包子，以便一家一份帶走。這樣以來(lái)，包菜包子就成為一項(xiàng)繁重的“工程”，岳父年輕時(shí)都是自己來(lái)操持，差不多從臘月二十九一直忙到年三十。年齡大了，他把“戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到小兒子家中，讓內(nèi)弟媳婦打下手。久而久之，內(nèi)弟媳婦得了岳父的真?zhèn)?，也包得一手好菜包子?br />　　 一家人圍桌而坐，吃吃喝喝、說(shuō)說(shuō)笑笑。岳父總要?jiǎng)裎覀冊(cè)俪砸粋€(gè)菜包子，也會(huì)用濃重的山東話說(shuō)起包包子的過(guò)程，比如肥肉越來(lái)越不好買，他是怎樣跑了好幾家肉店才尋得一塊上好的肥肉，今年用的是“河套面粉”，特別筋道，豆芽生得略微老點(diǎn)……好像在數(shù)落一個(gè)孩子的種種優(yōu)缺點(diǎn)，話語(yǔ)中既有驕傲，偶爾也會(huì)有一絲抱怨，眼神卻充滿愛(ài)意。
　　 吃飽喝足后，一家一戶一包菜包子。我拎著包子回家，每每都是沉甸甸的。
　　 岳父去世后，春節(jié)一家人聚會(huì)改在內(nèi)弟家。餐桌上菜品不見(jiàn)了糖醋魚(yú)、全家福，畢竟時(shí)代變了，口味也在改變，唯一不變的是主食——菜包子。內(nèi)弟媳婦傳承了岳父的手藝，也繼承了一家一戶一包菜包子的傳統(tǒng)。咬一口包子，“肉茲啦”的腴香，豆芽的脆香，粉絲與豆腐的軟糯，蔬菜的清香，瞬間在口中彌漫開(kāi)來(lái)，鮮香盈口，令人陶醉。
　　 吃著吃著，味覺(jué)如春風(fēng)化雨，忽悠一下回到舊日時(shí)光里，我仿佛看到岳父一臉快慰地說(shuō)，這包子，好吃吧！還不忘補(bǔ)充一句：把我累壞了！
　　
　　 ◎麻汁涼面
　　 妻子在職的時(shí)候，總是念叨，等退休后開(kāi)一間面館，專營(yíng)麻汁涼面。前幾年，妻子真的退休了，卻干起了商業(yè)講師的營(yíng)生，早把開(kāi)面館的事忘得一干二凈。倒是我喜歡在夏季的傍晚，精心做一頓麻汁涼面。
　　 說(shuō)起涼面，天南海北種類很多，在北方的杰出代表怕是“朝鮮冷面”。我說(shuō)的麻汁涼面，市面上沒(méi)有賣的，僅限于我們家庭內(nèi)部享受，因?yàn)樗窃栏傅氖炙?，或者說(shuō)是岳父從山東老家?guī)н^(guò)了的飲食風(fēng)味。說(shuō)實(shí)話，這些年來(lái)我到過(guò)山東許多地方，吃過(guò)許多當(dāng)?shù)匦〕?，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有面館售賣麻汁涼面。從這個(gè)角度看，麻汁涼面多少帶有一些原創(chuàng)性，讓我們家在炎熱的夏季，能品味到不一樣的清涼。
　　 制作麻汁涼面，首先在于面條的制作。岳父一直堅(jiān)持用手搟面來(lái)做涼面，他說(shuō)自己搟的面條有面味。搟面杖差不多有一米多、茶杯口粗細(xì)，將一團(tuán)面魔術(shù)般碾壓成圓圓的一張薄片，一反一正折疊起來(lái)，用刀切成細(xì)細(xì)的面條。搟面條是一項(xiàng)體力活，但在我看來(lái)也是一種藝術(shù)享受，粗大的搟面杖推來(lái)滾去，柔柔的面團(tuán)無(wú)限延展，一抬手揚(yáng)一把面粉，接著將裹著面皮的搟面杖推出，兩手由中間向兩邊揉搓著散開(kāi)，整個(gè)過(guò)程協(xié)調(diào)得如一支樂(lè)隊(duì)奏出的優(yōu)美樂(lè)章，而那搟面杖便如同樂(lè)隊(duì)指揮手中的指揮棒。
　　 顯然，馬克思提出“勞動(dòng)創(chuàng)造了美”的觀點(diǎn)是有實(shí)踐基礎(chǔ)的，搟面條就是人的創(chuàng)造力、智慧和生活情感在面案上的集中體現(xiàn)。
　　 如果說(shuō)面條是一碗涼面的“血肉”，那么配合涼面的菜蔬與醬料就是一碗涼面的“靈魂”。雞蛋攤成薄餅煎至金黃色切成細(xì)絲，頂花帶刺的黃瓜同樣切成細(xì)絲，雞蛋絲的腴香混合著黃瓜絲的清香，空氣都變得誘人了。不過(guò)這兩樣只是一部大戲的序幕，當(dāng)一雙筷子沿著碗邊攪動(dòng)麻汁（芝麻醬）的時(shí)候，主角閃亮登場(chǎng)，四溢的濃香沁人心脾。接下來(lái)，便要有請(qǐng)另一位主角登場(chǎng)了——香椿。春天時(shí)，買來(lái)香椿嫩芽，用鹽腌漬，放到冰箱里可以保存很長(zhǎng)時(shí)間。腌漬的香椿洗去鹽漬，切成碎末。然后，備好蝦皮、蒜汁、醬油、米醋。
　　 面煮好后過(guò)涼，盛入大碗中。不用考慮順序，只管按照自己的口味加入雞蛋絲、黃瓜絲、香椿細(xì)末、蝦皮，然后淋入麻汁醬、蒜汁、醬油、米醋，攪拌均勻，聞香吃面，鮮香盈口。脆脆的“肉茲啦”像一只小手一把就扯到兒時(shí)的回憶中，想起偷吃芝麻醬的日子，最絕的是香椿末，獨(dú)特的香味很容易讓人回到春風(fēng)蕩漾的春天……
　　 在這一碗涼面里，藏著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)論是好日子、壞日子，還是不好不壞的平凡日子，都在咀嚼和品味中，時(shí)不時(shí)地閃現(xiàn)出溫馨的畫(huà)面。
　　
　　 ◎咸菜
　　 十年前，我們這里的冬天要比現(xiàn)在寒冷許多。今年氣溫最低的幾天也就零下7、8度，而那時(shí)零下10多度是常態(tài)。那天，我從辦公室里出來(lái)，準(zhǔn)備到無(wú)軌電車站，天氣就是格外寒冷。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一輛無(wú)軌電車徐徐?？空九_(tái)。繞過(guò)車尾，看見(jiàn)岳父拎個(gè)塑料袋站在那里。厚重的棉衣，還有棉帽子和棉手套，把岳父裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，整個(gè)人好像胖了一圈，看上去有些臃腫。
　　 寒冷的天氣里，我和岳父相約車站，只為岳父要送給我們一罐咸菜，老人家自己腌制的咸菜。退休在家的岳父，喜歡在冬秋季節(jié)自制咸菜。蘿卜、芹菜、胡蘿卜，輔之煮熟的花生仁，加鹽腌漬一段時(shí)間。早餐時(shí)，一碗稀粥就著咸菜，脆生生的蘿卜，青綠味濃的芹菜，軟糯清香的花生，混合著攪動(dòng)味蕾，咸香清爽的感覺(jué)油然而生。
　　 還有一種咸菜，是有疙瘩做的。疙瘩擦成細(xì)絲，加入適當(dāng)?shù)柠}、糖，白醋或米醋要多放一些，裝入罐頭瓶中壓實(shí)，三天后即可食用。這種咸菜也叫憋疙瘩絲，主打一個(gè)酸辣沖。
　　 在岳父看來(lái)，不起眼的蔬菜，經(jīng)過(guò)精心腌制，是可以升華為一道很不錯(cuò)的小吃。所以，他樂(lè)此不疲，每一次都要腌制很多咸菜，分給兩個(gè)小舅子和我們家。怕我們沒(méi)時(shí)間去他家拿咸菜，就挨家挨戶送去。
　　 寒風(fēng)中，我接過(guò)岳父手中的塑料袋，一大罐頭瓶子的咸菜，沉甸甸的。岳父如數(shù)家珍，美滋滋地說(shuō)這次咸菜腌得味道如何如何好，一副心滿意足的樣子。岳父講完他的“家珍”，連忙說(shuō)，天氣太冷了，你快回去，忙工作吧。說(shuō)完裹了下棉衣，轉(zhuǎn)身朝對(duì)面的車站走去。我站在原地，看著岳父慢慢走遠(yuǎn)，猛然想到朱自清的散文《背影》，不禁驚訝于天下父親的背影竟是如此相似！寒風(fēng)吹面，心頭一熱，遠(yuǎn)去的背影變得模糊起來(lái)。
　　 岳父去世以后，咸菜化成一縷飄散的清風(fēng)，我們也就沒(méi)有咸菜可吃了。有一天，妻子買來(lái)兩個(gè)疙瘩，有模有樣地試圖翻版岳父的憋疙瘩絲。幾天后，疙瘩絲腌漬好了，我嘗了一口，總體感覺(jué)不錯(cuò)。妻子說(shuō)，有沒(méi)有達(dá)到父親的水平？我說(shuō)，味道上還是差一點(diǎn)，但這不是你的錯(cuò)，這一味差在父愛(ài)如山。岳父是把自己對(duì)孩子的愛(ài)，經(jīng)過(guò)荏苒的時(shí)光腌制起來(lái)，看上去不起眼，吃起來(lái)咸鮮可口，食之味濃。
　　 這味道，藏在心底，經(jīng)年不淡，經(jīng)久不散。