出生于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)那年的外婆，是一個(gè)身材瘦小，裹著小腳的農(nóng)村婦女。雖然生性善良，卻度過了坎坷磨難的一生，在九十七歲那年壽終正寢，倒也成為長(zhǎng)壽的典范，在村里留下一段佳話。
　　 聽母親說，外婆在嫁給外公以前，曾經(jīng)結(jié)過婚，因戰(zhàn)亂和饑荒，外婆的前夫死了，她就帶著唯一的一個(gè)女兒（就是我大姨）投奔并改嫁給我外公，之后生了六個(gè)孩子，我母親是老三，后來在饑荒年代餓死一個(gè)兄弟。外公家開了一個(gè)染布的小作坊，每天天不亮就要起來干活，除了年邁的公婆（我太外公和外婆）和幼小的孩子，家里所有人都要干活，包括小腳的外婆。她除了照顧年幼的孩子，也要參加干活。公婆特別嚴(yán)厲挑剔，外婆嫁過來后連續(xù)生了兩個(gè)女孩，太外公外婆比較有微詞，對(duì)她特不待見。加上大姨不是外公親生的，更是備受歧視，小小年紀(jì)就要干各種重活。外公大男子主義嚴(yán)重，常常因一點(diǎn)小事就指責(zé)打罵外婆和大姨，因此，外婆和大姨的處境很艱難。生活雖然艱苦，外公家倒也能賺點(diǎn)小錢，養(yǎng)活一家老小。
　　 冬天的凌晨，外公起床后用染料調(diào)色，外婆就要挑著扁擔(dān)和兩只大木桶，去一公里外的井里打水。外婆衣著單薄而瘦小的肩膀挑著兩大桶水，兩只小腳支持著這沉重的負(fù)擔(dān)，微微顫顫地走回來，吃力地提起桶，倒進(jìn)大染缸里，外公有時(shí)還責(zé)怪外婆動(dòng)作慢。外婆也不辯解，默默承受著這一切。外公把調(diào)好的染料倒進(jìn)染缸，混合均勻，再把布料放進(jìn)缸里，站在染缸旁的木架子上，用一根粗木棍不停攪拌。差不多攪拌好了，上色均勻后，把布料甩到院子里高高的晾布架上曬干固色，差不多又要收下來，經(jīng)過一道漂洗，再上架晾干。這可是個(gè)力氣活，可能看到外婆是小腳，又瘦弱，沒多少力氣，外公才沒喊她去攪拌，但也許是染布要專業(yè)人員，別人碰了就會(huì)染不均勻等等。而外婆接下來要一邊帶孩子一邊做一家人的飯菜，大飯甄子蒸飯，大鐵鍋炒菜，也不是省力的活，而大姨在旁邊幫忙劈柴燒火。太外婆像監(jiān)工一樣，拄著拐杖，啥事都不做，微微顫顫地逛過來，看哪里不滿意，就對(duì)外婆和大姨橫挑鼻子豎挑眼，不高興時(shí)還會(huì)拿拐杖打她們。外婆從不埋怨，逆來順受地默默承受著這一切。直到后來外婆連續(xù)生了三個(gè)男孩，太外公外婆對(duì)外婆的態(tài)度才有所好轉(zhuǎn)。
　　 解放后，全國(guó)搞土地改革，村里成立了人民公社，外公主動(dòng)把作坊關(guān)了，把主要收入和所有布料等材料全部上交充公。村民各家都分到田地，人人都參加勞動(dòng)，外婆和大一些的孩子都要到田地里干活。但也有一些原來眼紅外公家開染坊賺錢的鄰居，還常常背著外公來挑釁（外公在村里是出了名的暴脾氣，一般人不敢惹），外婆始終不和她們吵，微笑著走開，或給她們抓一把花生等小零食，大家也就不好意思再鬧，沒趣地散了。
　　 后來，太外公外婆陸續(xù)離世了，生活也慢慢好起來，母親及姐妹兄弟也漸漸長(zhǎng)大成人，大姨、二姨和我母親都通過自己的努力在城里找了工作，成了家。兩個(gè)舅舅在農(nóng)村種田養(yǎng)魚，娶了媳婦，還有一個(gè)小姨，也嫁到另一個(gè)村子。
　　 再后來，我們出生、長(zhǎng)大。讀小學(xué)時(shí)，我們最喜歡在假期去外婆家住一段時(shí)間，那可是我們童年最快樂的時(shí)光。在外婆家那幢年代久遠(yuǎn)的老房子里，外公外婆住二樓，大舅家和二舅家住一樓，左右兩邊各家一間，中間是堂屋，也是飯?zhí)茫瑥N房在屋外。再向外，就是一個(gè)大院子，右手邊是豬圈。院子的對(duì)面和左手邊住著另外兩家人。晚上，外婆帶著最小的孩子睡床，而我們幾個(gè)稍微大點(diǎn)的孩子就在二樓樓板上打地鋪。每次地鋪剛鋪好，我們都高興地脫了鞋在上面打滾、翻跟頭、嬉鬧，直到外公黑著臉上來責(zé)罵我們，說再鬧要把樓板跳破了，我們才吐吐舌頭安靜下來。外婆笑著說都是小孩子，鬧就鬧一下唄，何必那么嚴(yán)肅。外公就連外婆一起罵，怪她把我們慣壞了。外婆不睬他，拿出她悄悄藏著的小零食、糖果分給我們吃，我們壓低聲音笑嘻嘻地?fù)屩?。外公的?guī)矩很多：不準(zhǔn)站在門檻上、不準(zhǔn)在屋檐下的鐵絲上晾襪子等衣物、吃飯時(shí)男的（外公、舅舅們以及偶爾回去的男客-我父親及后來的姐夫）上桌（堂屋中間的一張八仙桌）吃，外婆帶著我母親、兩個(gè)舅娘、小姨和我們小孩，坐在一旁的小桌子吃。那時(shí)，生活條件不太好，外婆家米飯還要摻面疙瘩才夠大家吃。我們小孩不懂事，不愛吃面疙瘩（有點(diǎn)糙口），悄悄把面疙瘩挑出來給大人，我們只吃白米飯，結(jié)果被外公發(fā)現(xiàn)了，免不了又被罵一頓。外婆笑著說我就愛吃面疙瘩，孩子們都孝敬我了。這時(shí)母親就瞪我們一眼悄悄說哪有給長(zhǎng)輩孝敬不好吃的粗糧的？要把好的留給長(zhǎng)輩，才叫孝敬。
　　 在外婆家住的時(shí)候，我們會(huì)跟著外婆去鎮(zhèn)中心青龍街集市上擺攤（外婆雖然沒讀過書，但心靈手巧，會(huì)縫制小嬰兒的小鞋子和裹腳老人離世時(shí)穿的冥鞋。她做的兩種鞋，一種代表了新生，一種代表死亡，均做工精致、刺繡精美，人們都喜歡找外婆買或者訂制）。賣完鞋，我們就跟著外婆去趕集，湊湊熱鬧，看看稀奇，買好吃好玩的。有時(shí)我們還會(huì)跟著外婆去河邊洗衣服或澆菜地、跟著舅舅去田里干活、河里撈魚蝦或在院子支個(gè)竹篩子撒點(diǎn)米捉麻雀（舅舅和表弟會(huì)把麻雀烤了吃，嚇唬我們說女孩子不能吃，吃了長(zhǎng)雀斑就丑了，嚇得我們硬是沒嘗過烤麻雀的味道）、和鄰居小朋友約著去田野里割豬草、摘野果、捉昆蟲或去河里游泳等等?；丶彝砹藭?huì)被外公責(zé)罵，說我們一天到晚往外跑，沒有一點(diǎn)女孩的樣子，成何體統(tǒng)。外婆呵呵一笑，說小孩嘛，就是愛跑愛跳，如果安靜地呆著，那一定是生病了。外公聽了，眼睛一瞪：就你會(huì)說，白的也要說成黑的！幸好沒讀過書，要讀了書，還不上房揭瓦？！外婆訕訕一笑，帶我們上樓去。
　　 另外兩家鄰居表面相安無事，但暗地都在較勁攀比，有時(shí)也會(huì)因一點(diǎn)小事起矛盾。有一次，有一家鄰居在院子里公用的晾衣鐵絲上曬一串串的紅辣椒，紅彤彤的很好看。二舅家年幼調(diào)皮的表弟，用彈弓把紅辣椒打下幾串來，還高興地用鞋底踩碎。鄰居看見了就出來罵，罵得很難聽，外公聽見了就要沖過去打架，因?yàn)楸淼苁撬钐蹛鄣拈L(zhǎng)孫，容不得半點(diǎn)委屈。外婆趕緊拉住外公，嘴上不停道歉。過了幾天，外婆趁外公出去了，帶著表弟，拎著一包辣椒和一包桂香樓的蛋糕，走進(jìn)那鄰居家。外婆一邊喊表弟道歉，一邊笑著說：“他嬸子，不好意思了，孩子小不懂事，我讓他給你道歉來了。這辣椒是陪你家的，桂香樓的蛋糕請(qǐng)你嘗嘗?！编従宇D時(shí)不好意思起來，說老嬸子，我早忘了這事了，不用賠，更不用買蛋糕。那天剛好和家里人鬧別扭，嘴上說話就沒把關(guān)。倒是他爺爺，嚇我一跳，我還怕他沖過來和我拼命咋辦？外婆說老頭子就是暴脾氣，過了就好了，你別放在心上。鄰居還執(zhí)意不要辣椒和蛋糕，外婆放下東西，趕緊拉著表弟從她家出來。二舅娘回來知道后，還怪外婆多事，說要是她在，她肯定不讓她好看，敢欺負(fù)到自己兒子頭上來。外婆說都是抬頭不見低頭見的鄰居，沒必要因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就鬧僵了，況且也是我們家小孩首先犯錯(cuò)，要教他知錯(cuò)能改。二舅娘撇撇嘴，嘟囔著說：人善被人欺，馬善被人騎！你就是太軟弱，老被別人欺負(fù)，一輩子活得唯唯諾諾、小心翼翼，有什么意思？外婆當(dāng)沒聽見一樣，走開了。
　　 自從兩個(gè)舅舅成家生娃后，外婆家就漸漸不大和睦了。大舅娶的媳婦很會(huì)算計(jì)，和狡猾的大舅比較般配；二舅娶的媳婦是村里出了名的悍婦，倒是委屈了二舅這個(gè)老實(shí)巴交的老好人。外婆脾氣好，兩個(gè)兒媳就常常欺負(fù)她。他們媳婦明爭(zhēng)暗斗，把外婆家這個(gè)大家庭鬧得雞犬不寧。我還目睹過一回兩個(gè)媳婦打架，嚇得我躲在外婆身后要哭了。兩個(gè)媳婦都怪外婆對(duì)自己偏心，老大媳婦生了兩個(gè)女兒，就覺得外婆偏袒生了兒子的老二媳婦；老二媳婦說老大媳婦先嫁進(jìn)門，外婆外公肯定給了不少聘禮，老二媳婦覺得虧待自己了。外婆笑著說她和外公都是一碗水端平，沒有偏袒哪一個(gè)。聘禮都是傾盡家里所有，兩兄弟差不多，只是家境貧窮，也拿不出多少。生男生女都一樣是自家的骨肉，不存在偏袒。
　　 最后終于鬧到分家，大舅家在村子南邊蓋了房子，搬了出去，外公被分配到他家贍養(yǎng)；二舅家留在老房子住，外婆也就由他家贍養(yǎng)。雖然這樣分配，大姨二姨和我母親三姐妹每月都會(huì)給兩個(gè)舅舅家交付一筆外公外婆的贍養(yǎng)費(fèi)。尤其我母親，還每個(gè)月回去一次，帶著各種菜、肉、點(diǎn)心、藥等等回去看望外公外婆，給他們做頓飯，幫他們洗洗涮涮、聊聊家常。沒過幾年，外公走了，大舅一家自然很高興，終于不用管老人了，即使外婆還健在，他們都不咋回老家看看外婆，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，按約定，外婆是老二家管，他們沒有贍養(yǎng)義務(wù)了。而外婆跟著二舅家生活，也受盡二舅娘的苛責(zé)甚至虐待。平日里，二舅娘和外婆講話都是陰陽怪氣、諷刺加挖苦。外婆也不在意，一般不搭腔，安靜地做著她的手工，差不多做好就拿到集市上賣。二舅娘常常在二舅外出時(shí)候悄悄帶著孩子吃肉，而給外婆就只是一碗飯加一點(diǎn)咸菜。外婆也不說破，就那樣吃。好在二舅比較孝順，對(duì)老母親的孝道大于一切，才保護(hù)外婆不至于晚年難安。一旦他知道二舅娘欺負(fù)外婆，他就讓二舅娘罰跪認(rèn)錯(cuò)。開始二舅娘還很彪悍，不認(rèn)錯(cuò)，甚至蠻橫地和二舅廝打。后來有一次，二舅娘的娘家人來外婆家，看到神龕里供著的一個(gè)白觀音很是精致，就攛掇二舅娘把這觀音偷走。外婆不見了觀音，急得到處找、到處問，流著淚說那是她婆婆留下的白瓷觀音，不值錢，原來值錢那個(gè)白玉觀音在破四舊時(shí)被收走了。雖然不值錢，但也是老祖宗留下的一個(gè)念想，無論如何都不應(yīng)該丟了。二舅知道了，就問二舅娘，開始她不承認(rèn)。過了幾天，二舅回岳母家，看到她家供著的觀音就明白了一切?；貋砗?，二舅狠狠地揍了舅娘一頓，讓她把觀音要回來，并給外婆認(rèn)錯(cuò)。舅娘被二舅打怕了，從此再不敢欺負(fù)外婆了。當(dāng)然，外婆的無欲無求、隨遇而安，也保護(hù)她不會(huì)受到大傷害。
　　 因?yàn)槲腋改冈谑欣锕ぷ?，舅舅們就理所?dāng)然地認(rèn)為，我父母工作好、人脈廣，肯定應(yīng)該幫助他們?cè)谵r(nóng)村的兄弟姐妹。于是，父母接受舅舅家的表弟表妹們輪番來我家寄讀，照顧他們的起居飲食。他們學(xué)習(xí)跟不上，父母還親自輔導(dǎo)或找補(bǔ)習(xí)班。兩個(gè)表妹勉強(qiáng)讀了中專，還讓母親幫忙找工作。我母親也沒當(dāng)官，嘔心瀝血地托人幫忙，她們卻沒有一點(diǎn)感恩之心，還抱怨找的工作不好或是嫌離家遠(yuǎn)等等。表弟上學(xué)不行，就去開貨車，買貨車的錢都是找姑媽們借（尤其我家借的多）。出了車禍，又找我母親借錢賠償和就醫(yī)，二舅在車禍中受傷，也是我母親天天去醫(yī)院照顧、送飯等等。加上工作繁忙，我母親患上了高血壓，但卻不肯吃藥控制，終于在一個(gè)深秋夜里，忙碌了一天的母親突發(fā)腦溢血，從此撒手人寰。而車禍中活下來的二舅，終身坐在輪椅上。每次我們?nèi)タ赐馄?，說話已不大利索的二舅就看著我們哭，因?yàn)樗牢夷赣H不在了，而他自己一定活在悔恨里。善良的外婆坦然接受兒子受傷的一切，但她不知道的是我母親已不在人世。外婆幾次問我們咋不見我母親，轉(zhuǎn)頭又問是不是誰住院了（我心里一驚，難道高齡老人冥冥中會(huì)有預(yù)感？）。我們就騙耳聾眼花的外婆說我母親在省里幫老二照顧孩子呢。而實(shí)際上，這個(gè)老二就是我，正坐在外婆旁邊垂淚不已。她問我是誰，我只好謊稱自己是老三。九十幾歲的外婆喃喃地說我母親就是太操心，幫完這個(gè)幫那個(gè)，常常是“上了油漆不得光！”（我們那里的土話，意為做了好事，大家還不認(rèn)可，甚至還抱怨這件事做得不夠好。）我們趕緊湊在外婆耳邊說我母親過幾天就回來看她了。只見外婆開心地笑了起來，說：我最喜歡小英（母親的小名）來看我了，又帶好吃的又幫我洗澡洗衣服，她是世上最貼心的女兒。等下次她來，我要叫她陪我睡，像她小時(shí)候那樣，說得我們轉(zhuǎn)過身悄悄抹去流下的淚水。
　　 在母親走后的第四年，外婆也走了，享年九十七歲（我們猜想如果母親健在，外婆肯定能活到一百歲）。外婆在苦苦盼望中熬過了四年，心中的希望在一天天等待中慢慢破滅，估計(jì)她最后終于明白了我母親早已不在人世，遂失去了活下去的欲望。但我們知道，她們母女終于在天堂相見了。
　　 我現(xiàn)在還常常夢(mèng)到外婆和母親。夢(mèng)到小時(shí)候，母親偶爾會(huì)把外婆外公接到我家小住幾天。我們最喜歡纏著外婆講故事，外婆慈祥的笑容我現(xiàn)在都記得清清楚楚。沒讀過書的外婆，講故事卻繪聲繪色、聲情并茂，有時(shí)還會(huì)講鬼故事，把我們逗得一會(huì)兒笑，一會(huì)兒害怕的，小妹嚇得直往她懷里鉆。哄我們睡覺時(shí)還會(huì)哼唱一些不知名的歌曲。我們跟著外婆母親去上街時(shí)，外婆走得很快，我們還有點(diǎn)追不上，母親笑我們說還不如小腳的外婆呢。