所謂“年三十兒”，其實就是一個傳統(tǒng)的稱呼。嚴格意義上講，年三十兒就是一年當中的最后一天，無論這一天是臘月二十九還是臘月三十，我們都習慣地稱它為“大年三十兒”。
　　 中國人過“年三十兒”的歷史可追溯到先秦時期。據(jù)《呂氏春秋》記載，古人在這一天會用擊鼓的方法來驅(qū)逐“疫疬之鬼”，這也是年三十兒的夜間被稱為“除夕夜”的由來。到了漢代，逐漸形成了全家人在年三十兒這天聚在一起吃團圓飯的習俗，這也象征著歲末年初的興旺與和諧。
　　 照此說來，我這篇文用“我的年三十兒”作為標題就顯得有點兒大了，乍一聽，就好像古代的皇帝面對著滿朝文武大臣說“眾愛卿平身”的意思差不太多。其實，我的本意真沒有“篡權奪位”的意思，之所以用“我的年三十兒”作為標題，那是因為實在想不出一個更好的題目了，但凡能想出一個更好的，我也不至于用這么一個聽起來有點兒“大逆不道”的題目的。
　　 寫到這里，可能有人會說：你不會用“年三十兒”或“大年三十兒”做題目？為啥偏偏要在“年三十兒”前面加個“我的”？這不明擺著是在炫耀么。這話說得也對，也不對。說它對，因為“年三十兒”是屬于全國人民的，不可能被我一人獨攬。再說了，所有人都要過年三十兒，像我這樣一個名不見經(jīng)傳的小人物，放在這樣一個隆重的日子里又算得上哪根兒蔥、哪瓣兒蒜呢？說它不對，是因為我個人覺得我過的“年三十兒”和別人過的“年三十兒”不太一樣，所以才斗膽在“年三十兒”的前面又加了“我的”兩個字，目的就是想借著“年三十兒”這個特殊的日子來介紹一下我。除此之外，真的再無其他意思了。
　　 我把這個題目解釋明白了嗎？如果您還是不太明白，那就把“我的”和“年三十兒”看成兩層意思，應該就不會有太多的疑問了。
　　 我以往的文章都是直接進入主題的，很少用這么多文字來專門解釋一個題目，這次不知怎么了，就想先認認真真介紹一下題目再去寫內(nèi)容，感覺這樣寫心里踏實一點兒。這應該是年齡大了，懂得辦任何事兒都要謹言慎行的緣故，也有可能與我的經(jīng)歷有關系。您別多想，我這絕對不是老奸巨猾的操作，充其量算是老年人的啰哩啰嗦。
　　 說句掏心窩子話，我生來就膽子小，謹小慎微地活了這么大歲數(shù)，真的太不容易了……
　　 在我小的時候，過的每一個年三十兒和同齡的孩子都一樣，無非就是放爆竹、吃、玩兒，接下來還是放爆竹、吃、玩兒，最后就是沒心沒肺地等著半夜十二點時吃一口餃子，長大一歲。現(xiàn)在想起來，別看那會兒過的每一個年三十兒都是在期盼中等來，又是在不知不覺中度過，然后再在期盼中等待下一個年三十兒的到來。實際上，我那種期盼與等待就和混吃等死的節(jié)奏差不太多，只是錯誤地把這樣的生活硬生生活成了蓬頭稚子的“無憂無慮”罷了。那種活法就像“辛棄疾”在《丑奴兒?書博山道中壁》中所寫的那樣：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁?！?br />　　 那時候過年的味道是十分濃郁的。那種隆重節(jié)日氣氛，從一進入臘月門兒就開始了，到了年三十兒這天的早晨，整個人似乎在睜開眼的瞬間，一下子就沖進了一大團的喜慶里。那種幸福感是無法用語言來形容的，也是現(xiàn)在的孩子永遠也體會不到的。
　　 穿好衣服后，簡單扒啦兩口飯，我們家的所有成員便開始了各司其職：媽媽的任務是收拾碗筷，緊跟著就是“叮叮當當”地忙活晚飯時要吃的菜了，我和哥哥則要幫著爸爸貼春聯(lián)。
　　 由于我家在村里的主街道邊上住，貼春聯(lián)的時候，總會看到不用幫著家里干活小伙伴。看到他們時不時點燃一個小炮仗從我邊上經(jīng)過時，我心里那個羨慕呦！
　　 幫著貼完春聯(lián)就沒什么可干的了，我和哥哥就像瘋了一樣沖進屋子，每人裝一把拆開的小炮仗，再點燃一根線繩，一溜煙兒就跑到外面“噼、噼、啪、啪……”地放開了，一直瘋到中午也不覺得有多餓。
　　 我不太清楚南方人在年三十兒這天都有什么禮數(shù)，在我們北方，吃年夜飯之前要把本家“老祖宗”請回來，同時還要請“狐、黃、長、白”四位“老仙兒”到場。請老祖宗時還要做一大碗“接年飯”，上面需插一支帶著葉子的柏樹杈，再在上面粘上一張“黃紙錢”，預祝來年五谷豐登、日進斗金。接年飯上插的柏樹杈需要到村東兩公里左右的“柏樹峖”上去弄。由于弄柏樹杈的地方太遠，基本都是鄰里間互相通知一聲，由一個人弄回來后分發(fā)一下就可以了。這種弄柏樹杈的活兒，大部分都是安排孩子去做的。因此，我自然而然就成了跑腿兒的那個，當時聽到最有成就感的一句話就是：你去弄柏樹杈吧！小人兒，走得快。
　　 跑了一天，再加上去了一趟柏樹峖，回來后感覺餓得都要受不住了。
　　 終于熬到了吃晚飯時候?？墒牵盹堊龊煤?，母親把我愛吃的菜也都擺上桌了，就是再怎么餓也不敢吃，得忍著。不單單是我不能吃，家里任何人都不能動筷子，要等爸爸從每一盤菜里都弄出一點兒給“老祖宗”“老仙兒”們上供、燒香、送錢（燒紙）、磕頭，等這些操作都結束了，一家老小才可以按照主次順序圍坐在桌旁。用爸爸的話說：這叫規(guī)矩。
　　 酒過三巡、菜過五味，接下來就是大家熟悉的除夕“守歲”了。所謂守歲，說白了就是等著夜里十二點時煮的那點兒餃子。不過，這個點兒煮出來的餃子不叫餃子，叫“水供兒”。
　　 水供兒煮好后，先要重復吃晚飯時的一大套的規(guī)矩——給“老祖宗”“老仙兒”們上供、燒香、送錢、磕頭，之后就是放爆竹驅(qū)趕所謂的“夕”了。從這一刻開始，也就代表著新的一年正式開始了。這時候，老人們都會說：吃了這頓餃子就算又長大了一歲。
　　 我家上水供兒用的餃子都是母親一個人包的。這也就是說，我在無憂無慮的時候，每長大的一歲都是借了年三十兒母親包的餃子的光。
　　 母親做事兒不是很麻利，可她卻是個十分精致的人，辦任何事兒都盡量做到完美。就拿年三十兒夜里上的水供兒來說吧，她總是嫌棄父親包的餃子不好看。用她的話說：“你爸爸包的餃子像死耗子，沒法看，也沒法吃，更沒法上供?！逼鋵嵨倚睦锸智宄赣H說的這番話是有些夸張的。心想，即便爸爸包的餃子再難看，也不至于沒法看，更不會難看到?jīng)]法吃的地步；至于上供，反正就是擺在那里沒人吃，更不用糾結什么樣子了，只不過是她對餃子的品相要求太高，一般人包的都看不上而已。
　　 我們這里過年吃餃子是很有講究的：三十晚上的水供兒需要包餃子；初一、初二、初三，這三天都要吃餃子；初五叫“破五”，要吃餃子；初六叫“圓六”，要吃餃子；初九叫“圓九”，還要吃餃子，到了正月十五“元宵節(jié)”，依然要吃餃子；正月剩下的十多天里，逢九就要吃餃子。
　　 那時候，我和哥哥正處在“半大小子吃敗老子”的歲數(shù)，都特能吃。因此，母親在一整個正月里，就包餃子這件事兒就忙得不可開交了。因此，我家在吃餃子的日子里都是很晚才能吃上飯。后來，再包餃子的時候，我和哥哥便開始學著包。毫不夸張地說，我們同齡的孩子還都滿大街跑著放爆竹的時候，我和哥哥包餃子的技能就能獨當一面了。
　　 我初中畢業(yè)沒兩年，母親得了一種怪病——不愛干活，而且看什么都煩。也就是從那時起，我家年三十兒的餃子都是我和哥哥包的。您能想象得到，一個十多歲的男孩子，硬生生被淪落成“家庭主婦”的滋味有多么難受嗎？這，對于我來說都不算啥。因為我十分清楚，這就是生活，這就是命。
　　 妻子和我同村。
　　 結婚后，每到年三十這天，我都是習慣地把我家的餃子包完，然后再到岳母家?guī)椭溩?。這樣的年三十兒，我又持續(xù)了十多年，直至二〇二二年母親去世后的那個年三十兒，我在家包完餃子后，哪兒都不想去了，就想待在家里陪著剛剛“請”回來的“母親”。也就是從那一年的年三十兒開始，我的生活似乎真真應了辛棄疾《丑奴兒?書博山道中壁》這首詞的下半闕，“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！”
　　 今年的年三十兒，吃完晚飯后，妻子出去值班兒了，又是我一個人在家包的餃子。包完餃子后，我還是哪都不想去，就想待在家里多陪陪“母親”。
　　 女兒看著我說：“爸爸，您也出去玩兒會兒吧，別總是在家憋著?！?br />　　 年幼的兒子看著我，說：“您別走，在家陪我玩兒?！?br />　　 兒子話音剛落，女兒就看著她弟弟說：“你讓爸爸出去玩兒會兒吧！姐姐在家陪著你?！?br />　　 看著兩個可愛的孩子，我淺笑著回：“爸爸哪也不想去，就在家陪著你倆?！睂嶋H上，我應該說陪著他們?nèi)齻€才對。我怎能把母親給忘了呢！
　　 您說，我是不是越活越明白了？
　　 說實話，我很享受這個屬于我的年三十兒。