
【東籬】遇見一匹馬(散文)
一
多年來,我始終惦記一匹馬。
在城市,我沒有見過一匹馬,這里有各種品種的狗,作為寵物,伴隨在人們生活的周圍,卻不曾有誰把馬當(dāng)成寵物。有時候想:如果在喧騰不休的車流里奔跑著一匹馬,那是多么奇怪。
對馬的印象和喜愛來源于影視劇。
電視劇《情深深雨濛濛》里,依萍的母親傅文佩與陸振華的相遇,和一匹馬有關(guān)。騎在高頭大馬上的陸振華威風(fēng)凜凜,在街上狂飆,差點撞上了傅文佩。陸振華及時勒住韁繩,注意到了傅文佩,這一眼,改變了一個女人的命運,奠定了她寂寞而酸楚的大半生。馬,是他們相遇的媒介和命運的交集點,從中凸顯陸振華作為一方軍閥的權(quán)勢與排場,以及骨子里的狂傲。我想,如果陸振華不是騎在一匹馬上,而是坐著三輪車或小車,他的霸氣與風(fēng)度不免遜色三分,兩人的相遇也會少了點浪漫。是的,馬作為交通工具,比小車更具浪漫主義的色彩,能把人的氣勢烘托到云端。
精彩的是《瑯琊榜》結(jié)尾:北境遭敵國侵犯,梅長蘇毅然請旨,領(lǐng)兵奔赴邊境。騎在戰(zhàn)馬上的他,仿佛是當(dāng)年那個純真爛漫的少年,是那個噴發(fā)著熱血的少年,是那個意氣風(fēng)發(fā)的少帥林殊。一匹馬,一場戰(zhàn)爭,讓他找回昔日的身份,不再是那個謀算人心的謀士。只是時光再也回不去了,而今的他,身體孱弱,內(nèi)心千瘡百孔,所剩的日子屈指可數(shù)。他與高大的戰(zhàn)馬構(gòu)成一幅動人的畫面,動人只是表象,我看到的是悲愴,是他無可逆轉(zhuǎn)的命運,因為戰(zhàn)馬將要馱著他奔赴戰(zhàn)場,死亡在以雷電的速度向他步步緊逼。我多么期待:最后他不是坐在馬上,而是坐在瑯琊山的樓閣里,捧一杯茶,看窗外竹影搖曳,云霧繚繞。
電影《封神》,開場透著天寬地廣的沉郁,大雪滿天,天地蒼茫,滿目潔白,白得滄桑,徹骨荒寒。西岐的城墻下,地上躺著無數(shù)死去的士兵,他們被冰雪凍成雕塑,以各種奇異的姿態(tài)呈現(xiàn)著戰(zhàn)爭的殘酷。每匹馬馱著各自的主人站在城墻下,站成一種堅毅而絕然的姿態(tài)。馬的眼神是那樣淡然,馬不知人間愁苦,它只是在忠心地履行自己的職責(zé)。對于馬而言,戰(zhàn)場就是它人生最盛大的舞臺,演繹精彩,也演繹悲情。我覺得,如果戰(zhàn)場上失去馬的身影,難免冷清,將軍的金戈之聲必須和上馬嘶聲,才會延伸出驚心動魄的意味;將軍的力量才會發(fā)揮得更為剛勁。
在無數(shù)的影視劇里,馬,為畫面增添一股活潑的生氣,為人物注入一份雄性的魅力。
二
從浩蕩的歷史煙塵中,我窺視到馬精彩的瞬間。漢武帝時期,漢朝與匈奴的戰(zhàn)爭可謂轟轟烈烈,幾番跌宕,馬以最雄健的身姿躍入漢朝的歷史。騎著馬背上的匈奴人彪悍而勇猛,不好對付,這是匈奴人在馬背上獲得的歷練吧。唐太宗李世民在南征北伐時,相繼騎著六匹駿馬進(jìn)入一場場戰(zhàn)爭。那些馬忠誠,強悍,立下汗馬功勞,被李世民深情銘記,以青石雕刻六駿形象以做紀(jì)念,稱為“昭陵六駿”,那是馬人生的巔峰時刻,與唐詩、唐三彩一樣燦爛于歷史的天空。
在唐詩宋詞中,我捕捉到馬的驚鴻一現(xiàn)?!暗过埑秋w將在,不叫胡馬度陰山”,馬與一個民族相融,融入血液,貫穿意志?!跋氘?dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。”辛棄疾在江南的溫柔鄉(xiāng)中,追憶當(dāng)年在家鄉(xiāng)與金人作戰(zhàn)的歲月,那些馬背上的時光才是他一生的輝煌和驕傲。“小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯?!瘪R在這里不再雄健和高昂,而是透著一種哀婉和落寞,隱隱折射著馬致遠(yuǎn)人生的苦悶與悵惘。
在漫長的光陰里,在悠久的歷史中,馬作為最重要的交通工具,縱橫八荒,奔波戰(zhàn)場,馳騁千山,那是馬的高光時代。在我的認(rèn)知里,馬是和將軍、俠客、戰(zhàn)爭、刀劍站在一起的,所以馬一直是以威武高大的形象進(jìn)入我的視野,鐫刻于我的心靈,即便倒下,也是插著密密的箭簇,劃著無數(shù)的刀痕和劍痕而倒下,死得榮光,死得悲壯,它就是那個勇猛而不屈的英雄。
曾幾何時,車輛、飛機、地鐵、快艇載著人們抵達(dá)天涯海角,上天入地。它們遠(yuǎn)比馬好用,快捷又便利。馬從此英雄無用武之地,生活空間日益逼仄,黯然退出,消隱于我們周圍的生活,隱居于草原,或者作為道具,出現(xiàn)在影視劇的拍攝現(xiàn)場,失去自己生命的底色,唯有對天空咀嚼昔日的榮光。
三
多年后,當(dāng)在麗江的一個小村莊看到馬的時候,我感到陌生而熟悉,仿佛跌入一個奇異而迷離的夢幻里。
我以為馬只屬于草原,屬于草原的草,灌木和海子;屬于草原的天空和漢子。我忽略了馬在村莊的存在。我在城市生活,經(jīng)常懷念村莊的風(fēng)物,帶著一種纏綿,一種追慕——一座上百年的青瓦老屋,一口井邊長滿青苔的古井,一汪浮著水草的池塘,還有雞,狗,牛和豬,我覺得這些家畜理所當(dāng)然屬于村莊,從來沒有想過馬也該屬于村莊。也許草原最適合馬,但是村莊也是馬理想的棲息地。馬是古典的,更是古老的,淪為這個時代的孤獨,站在那里就有一種遺世獨立的氣質(zhì),就該和村莊、炊煙、田野、犁鏵和農(nóng)人站在一起,成為村莊的一部分,成為村莊一道偉岸的風(fēng)景。
那是一群馬,有黑色,有褐色,靜靜站立,遙望,低頭,眼神溫和,輕輕地?fù)u晃著馬尾,不怒不喜,沉浸于自己的思緒里。這些馬是當(dāng)?shù)卮迕窕筐B(yǎng)的,是村民養(yǎng)家糊口的一種工具,載著游客行走茶馬古道,走五里路左右,再原路返回。馬的生存價值在這個村莊得到表現(xiàn),雖然有限,好歹比淪為餐桌上的馬幸運。
馬前后有序,形成一個馬隊,載著我們穿過田野、村莊,走向茶馬古道?!皣N嘚”的馬蹄聲響徹在茶馬古道上,像一首悠遠(yuǎn)而質(zhì)樸的歌謠。騎馬在茶馬古道,是一場現(xiàn)實與浪漫、娛樂與詩性的碰撞。過去的時光與現(xiàn)代的時光在這里交織,我仿佛遇見了那些古老光陰中的馬兒?!鼈兣鴿h朝的月色,唐朝的霞光,宋朝的煙雨,馱著一箱箱茶葉,載著威武的漢子從歷史的深處奔來,在茶馬古道疾馳,穿過草木叢林,穿過關(guān)山萬里,抵達(dá)西北,抵達(dá)無窮的遠(yuǎn)方。那時候,馬的世界是多么廣闊,馬的速度無比飛快,體內(nèi)激蕩著野性,澎湃著豪情,馬嘶聲嘹亮而歡快,馬蹄“踏踏”,震撼山河大地。它們是那個時代的驕子,是茶馬古道的一抹強光。
若是那些古老的馬兒看到這些現(xiàn)代的馬兒,該是感慨萬千吧。
這些馬的韁繩被主人握著,被主人牽著,以蝸牛般的速度前行,已經(jīng)不會馳騁了。當(dāng)年呼嘯山野、笑傲天涯的壯志與狂傲已經(jīng)蕩然無存,生命的躍動與悍性被時代終結(jié),只能成為一種謀利和觀光的工具,這是它們的悲哀,更是無奈的宿命,我是該心疼還是該譴責(zé)。這些馬就像落魄的貴族,就像老去的將士,它們已經(jīng)失去了屬于自己的時代和戰(zhàn)場。
但是換一種思維,這些馬何嘗不值得尊重。
它們雖然失卻昔日的榮光與氣派,但是并不氣餒,依然忠心耿耿,載著人們,讓他們體會騎馬的新鮮感和奇妙感,給人們帶來快樂,給村民的日子以一定的經(jīng)濟支撐,這是它們的奉獻(xiàn)精神。它們溫和,順從,沉穩(wěn),收斂曾經(jīng)的野性與傲氣,寵辱不驚,融入時代,真正做到了忍辱負(fù)重,這是馬可貴的品質(zhì)。
面對這些馬,我突然感到汗顏,我只知索取,索取城市的便利,索取社會的資源,何曾為社會奉獻(xiàn)什么。我更沒有為別人帶去多少快樂,反而給別人增加煩惱,自小以瘦弱的身體折磨著母親,后來又辜負(fù)父母的厚望,讓他們一度傷心。我看似溫順,實則任性,甚至叛逆,小脾氣一大堆,遠(yuǎn)不及馬的好脾氣。我遇到點事,就容易煩躁,甚至生氣,哪像馬處變不驚。我更做不到馬的堅忍,負(fù)重前行,我的境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一匹馬。
若有來生,我想做一匹馬,在草原上無拘無束,逍遙快活。我遇見一匹馬,我就是一匹馬。