
【菊韻】人生的下午茶(散文)
董橋先生曾有一篇佳作,名曰《中年是下午茶》。此文我曾經(jīng)反復(fù)咀嚼,品味再三,只因其中所蘊(yùn)含的中年況味,令我感慨不已。并非我偏愛(ài)董橋之文風(fēng),實(shí)則是那“中年這頓下午茶,攪一杯往事,切一塊鄉(xiāng)愁,榨幾滴希望”的描繪,讓正在步入中老年行列的我,心中頗有感悟。
中年,這個(gè)生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn),仿佛一杯精心調(diào)制的下午茶,既承載了過(guò)往的煙云,又寄托了對(duì)未來(lái)的期許。當(dāng)我漫步于人生的中游,歷經(jīng)了青春的激流與曲折,愈發(fā)渴望那份從容與閑適。我時(shí)?;孟耄约旱倪@杯下午茶,是否也能如董橋先生所言,充滿(mǎn)詩(shī)意與韻味。我敬佩那些追求悠閑生活的人,但是在我的眼中,這樣的人并不多。
然而,現(xiàn)實(shí)與理想之間,總有一道難以逾越的鴻溝。中國(guó)的中年人,似乎總有一種“嘆老嗟卑”的情結(jié),害怕被人貼上“俗”的標(biāo)簽,于是,年輕成了現(xiàn)代人競(jìng)相追逐的時(shí)尚。我認(rèn)為,自然規(guī)律是無(wú)法抗拒的。年齡,并不意味就是人們交往的代溝。果真如此,那世界上就不會(huì)有“忘年交”這樣的說(shuō)法了。
在我看來(lái),年齡不過(guò)是一個(gè)數(shù)字,它無(wú)法定義一個(gè)人的心態(tài)與境界。在網(wǎng)絡(luò)上,我結(jié)識(shí)了許多志同道合的朋友,對(duì)于年齡,我總是坦然相告,笑稱(chēng)自己為“大叔”。因?yàn)槲抑?,倚老賣(mài)老固然不可取,但故作年輕亦非明智之舉。人生如四季,春種秋收,冬藏夏長(zhǎng),每個(gè)階段都有其獨(dú)特的風(fēng)景與意義。
中年,恰如人生之秋,既有收獲的喜悅,也有落葉的蕭瑟。張潮先生有言:“中年讀書(shū),如庭中望月?!贝搜詷O妙,道出了中年人讀書(shū)的獨(dú)特心境。與少年時(shí)的“隙中窺月”、老年時(shí)的“臺(tái)上玩月”相比,中年人的閱讀,更像是在月光下漫步庭院,既能領(lǐng)略月光的皎潔,又能感受到庭院的寧?kù)o與安詳。
人生如棋,中年的棋盤(pán)已至中局,每一個(gè)選擇都將決定未來(lái)的走向,每一步都需謹(jǐn)慎考慮,不可輕易悔棋。董橋先生在文中還描繪了中年人的尷尬與無(wú)奈:“中年最是尷尬,是天沒(méi)亮就睡不著的年齡,只會(huì)感慨不會(huì)感動(dòng)的年齡,只有哀愁沒(méi)有憤怒的年齡,中年是吻女人額頭,不是吻女人嘴唇的年齡,是用濃咖啡服胃藥的年齡?!?br />
這番話,如同一杯苦澀的咖啡,讓人在品味中感受到中年人的艱辛與不易。他們的下午茶中,盛滿(mǎn)了淡淡的惆悵,如煙似水,難以言喻。然而,正是這份惆悵,讓中年人更加珍惜眼前的美好,更加懂得生活的真諦。中年,這個(gè)生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn),既是一個(gè)結(jié)束,也是一個(gè)開(kāi)始。它讓我們?cè)谄肺哆^(guò)往的同時(shí),也期待著未來(lái)的美好。
人們常說(shuō),中年是不在人前流淚的年齡。這是因?yàn)椋心耆艘呀?jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨,閱歷豐富,心態(tài)成熟。無(wú)論是在官場(chǎng)、商場(chǎng),還是在社會(huì)、江湖,他們都已走到了人生的巔峰,拼搏與奮斗已如日中天。然而,在這看似堅(jiān)強(qiáng)的外表下,中年人的內(nèi)心卻藏著幾根脆弱的神經(jīng)。
經(jīng)歷了太多的人與事,品嘗了太多的苦與甜,中年人已經(jīng)褪去了青春的稚嫩與沖動(dòng)。他們對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有了更加深刻地認(rèn)識(shí)和理解。心靈中那最敏感、最柔軟的部分,如今布滿(mǎn)老繭,變得堅(jiān)韌而富有彈性。體內(nèi)似乎注入了一種從容淡定的力量,讓他們面對(duì)生活的種種挑戰(zhàn),能夠更加從容不迫、游刃有余。
我一直向往著那種悠閑的生活,每天有大把的時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作、交友、品茶、聽(tīng)音樂(lè)、旅行……然而,現(xiàn)實(shí)卻往往不盡如人意。許多人為了生計(jì)而奔波勞碌,無(wú)暇顧及內(nèi)心的需求與渴望。因?yàn)樵谶@個(gè)物欲橫流的社會(huì)里,人們內(nèi)心的欲望如同蛇一般誘惑著他們,讓他們無(wú)法安寧。
我曾看過(guò)一則故事,講述的是一個(gè)記者在沙灘上與一個(gè)曬太陽(yáng)的青年的對(duì)話。記者勸說(shuō)青年去努力學(xué)習(xí)、勤奮工作,以換取美好的未來(lái)。而青年則反問(wèn)記者,他現(xiàn)在不正在享受陽(yáng)光嗎?這個(gè)故事雖然幽默,但引人深思。它告訴我們,要學(xué)會(huì)及時(shí)休閑,不必為生活所累。
然而,在我看來(lái),要想在沙灘上悠閑地享受陽(yáng)光,必須滿(mǎn)足兩個(gè)條件:一是衣食無(wú)憂(yōu),二是與世無(wú)爭(zhēng)。這兩個(gè)條件看似簡(jiǎn)單,實(shí)則難以同時(shí)達(dá)到。然而,我始終相信,在這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界里,總有一些人能夠保持內(nèi)心的寧?kù)o與自由。他們追求的是精神的富足與自由,而非物質(zhì)的堆砌與炫耀。
正是這種精神,讓我在人生的道路上不斷前行,一步一步走向那明媚的沙灘上的陽(yáng)光。我知道,只有在這種悠然、從容和淡定的心態(tài)下,我才能真正品味那人生的下午茶。因?yàn)椋心?,這一杯人生的下午茶,它既有苦澀也有甘甜,既有回憶也有憧憬。在這一杯茶中,我們品味著生活的真諦與人生的價(jià)值。