
【菊韻】那半年令人難忘的連隊(duì)生活(散文)
到1971年春天,我在海洋守備區(qū)政治部宣傳科當(dāng)戰(zhàn)士報(bào)道員已經(jīng)兩年多了,鑒于我的政治思想和業(yè)務(wù)水平都比較好,組織上決定要提拔我為干部。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上級(jí)有個(gè)規(guī)定,沒有在連隊(duì)當(dāng)過班長(zhǎng)的不允許直接提干,組織上遂決定我下到連隊(duì)去當(dāng)班長(zhǎng)。于是便安排我于4月17日下到位于龍頭山上的炮二連當(dāng)一班長(zhǎng)。我所到的班里當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一位姓程的班長(zhǎng),是1968年本溪入伍的,他當(dāng)時(shí)在旅大市新金縣支農(nóng)。當(dāng)時(shí)連隊(duì)裝備的火炮,是前蘇聯(lián)制造的重型武器,最遠(yuǎn)射程可達(dá)2.7萬米,有效射程也有1.3萬米,雖然現(xiàn)在已經(jīng)淘汰了,但當(dāng)時(shí)還是可以起到封鎖黃海海上通道,扼守京津門戶的重要作用。
剛到連隊(duì)時(shí),我對(duì)炮兵知識(shí)一竅不通,只得從頭學(xué)起。技術(shù)上的東西下點(diǎn)功夫是可以很快就學(xué)會(huì)的,時(shí)間不長(zhǎng),我就可以指揮全班進(jìn)行操炮射擊訓(xùn)練了。對(duì)我來說,體力是個(gè)大問題,連隊(duì)開始是執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù),有時(shí)需要倒彈藥庫(kù),從山下的彈藥庫(kù)往山上的庫(kù)里扛彈藥箱,一箱彈藥有170斤,要扛起來往山上走,對(duì)我簡(jiǎn)直是一種極限的考驗(yàn)。但我是班長(zhǎng),班里年齡比我大的有,比我小的也有。當(dāng)班長(zhǎng)的必須帶頭扛,而且不是扛一箱。開始我是咬著牙堅(jiān)持扛,扛了幾箱后,渾身冒汗,兩腿打顫,有些堅(jiān)持不住了,一旦摔倒,那個(gè)大箱子壓在身上頭上,會(huì)有生命危險(xiǎn)的。再說,如果把彈藥摔壞,也是事故。這時(shí),副連長(zhǎng)殷殿福發(fā)現(xiàn)了,便對(duì)全連人員進(jìn)行調(diào)整,個(gè)子小體力差的去倒另一個(gè)庫(kù),那個(gè)庫(kù)是另一種炮彈,每箱重130斤。后來,我就特別注意鍛煉身體,增強(qiáng)體質(zhì)。
我從四月份下到連隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng),到9月份雖然只有五個(gè)月的時(shí)間,可這五個(gè)月中我所受到的鍛煉可以說是非常全面的。除了正常軍事訓(xùn)練,還執(zhí)行了打坑道掘進(jìn)任務(wù),蓋營(yíng)房的任務(wù),開山劈石的任務(wù),以及連隊(duì)種菜生產(chǎn)的任務(wù),正是在執(zhí)行這些任務(wù)中,我學(xué)會(huì)了掄錘把釬,打眼放炮,和泥拌漿,推車排渣等一些從來沒干過的活計(jì),胳膊肩膀被鐵錘砸過,手腳磨起過水泡,也曾有鋼釬擦著頭皮飛過……這時(shí),我才真正懂得了提干必須經(jīng)過連隊(duì)基層鍛煉的必要性。而這些鍛煉對(duì)我行走以后幾十年漫長(zhǎng)的工作生活之路是極有益處的。
在這五個(gè)月中,留在我記憶中比較深刻的一件事是我不同意我所在的連隊(duì)為“四好連隊(duì)”。我下來當(dāng)班長(zhǎng)的這個(gè)炮二連,是外長(zhǎng)山要塞區(qū)這個(gè)軍級(jí)單位的一個(gè)連續(xù)10年的“四好連隊(duì)”。1959年主持軍委工作的國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷元帥在廬山會(huì)議上因“萬言書”被罷官以后,林彪便開始主持軍委工作,同時(shí)在全軍開展評(píng)“四好連隊(duì)”“五好戰(zhàn)士”活動(dòng)。炮二連從1960年開始到1970年,已經(jīng)連續(xù)10年被評(píng)為“四好連隊(duì)”,有這樣榮譽(yù)的連隊(duì)在全軍也不多,已經(jīng)成為沈陽(yáng)軍區(qū)乃至全軍的典型。守備區(qū)為了保住這個(gè)典型,派高副政委常年在連隊(duì)蹲點(diǎn),給予具體指導(dǎo)和幫助??晌业竭@個(gè)連隊(duì)后,發(fā)現(xiàn)連隊(duì)問題還真不少,比如,連隊(duì)黨支部戰(zhàn)斗堡壘作用不是很強(qiáng),指導(dǎo)員雖然人很隨和,民主作風(fēng)好,工作也勤奮,但能力相對(duì)弱一些,形不成堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心。連隊(duì)作風(fēng)建設(shè)抓的不緊,一些戰(zhàn)士軍容風(fēng)紀(jì)比較差。最差的是生活管理,經(jīng)常吃不到肉,伙食調(diào)劑不好,完全達(dá)不到上級(jí)要求的標(biāo)準(zhǔn)。最令人不解的是司務(wù)長(zhǎng)連筷子都備不齊,有的干部戰(zhàn)士吃飯時(shí)到山坡去折槐樹枝當(dāng)筷子用。當(dāng)時(shí)評(píng)“四好連隊(duì)”的標(biāo)準(zhǔn)是“政治思想好,軍事訓(xùn)練好,紀(jì)律作風(fēng)好,生活管理好”,這個(gè)連隊(duì)除政治思想、軍事訓(xùn)練比較好,有兩個(gè)方面存在缺欠,如果評(píng)上“四好”豈不太牽強(qiáng)了。因此,一向求真務(wù)實(shí)坦誠(chéng)耿直的我,在連隊(duì)七月份搞初評(píng)的舉手表決大會(huì)上,我未舉手表示同意。在開會(huì)舉行表決時(shí),因?yàn)槲沂且话嚅L(zhǎng)坐在隊(duì)伍的最前面,守備區(qū)高副政委就坐在我的對(duì)面,連隊(duì)干部也都在場(chǎng)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和連里干部雖然也都認(rèn)為連隊(duì)差距不小,但為了保住這個(gè)10年“四好連隊(duì)”的典型,大都不情愿地舉了手。而作為來連隊(duì)鍛煉,準(zhǔn)備提干的我,按理應(yīng)該隨大流舉舉手就可以了,可我的性格并不允許我那樣做。事后,我也多少有些不安,自己這樣做會(huì)不會(huì)引起上級(jí)首長(zhǎng)和連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的不滿呢。后來高副政委同我談話時(shí)講到了這件事,我講了自己的真實(shí)想法,我說,按理說“四好連隊(duì)”應(yīng)該各方面都很過硬,可連隊(duì)差距不小,初評(píng)如果不評(píng)上,下半年繼續(xù)努力改進(jìn),或許年終可以趕上來,如果現(xiàn)在認(rèn)為合格,就這么繼續(xù)下去,到年終肯定不會(huì)有什么大的改觀。高副政委聽了我的意見后表示贊同,其實(shí)他也覺得連隊(duì)建設(shè)確實(shí)有些不盡如人意的地方。
8月中旬,守備區(qū)政治部宣傳科來通知,要我出席沈陽(yáng)軍區(qū)于8月11日至18日在軍區(qū)大連護(hù)士學(xué)校召開的軍區(qū)師以上報(bào)道組長(zhǎng)工作會(huì)議。那次會(huì)議是由旅大警備區(qū)協(xié)辦的。為此,警備區(qū)要求全區(qū)團(tuán)以上報(bào)道組成員全部參加會(huì)議,以獲近水樓臺(tái)之利,全面提高一下警備區(qū)的報(bào)道水平。于是,我們守備區(qū)報(bào)道組的五位同志全都去大連參加了會(huì)議。那是我第一次參加那樣大規(guī)模的會(huì)議。會(huì)上,我聽了軍區(qū)新聞科長(zhǎng)李之熙講新聞報(bào)道工作的重要性、新聞寫作要領(lǐng)和技巧等。其中,我至今記憶猶新的是他講到了新聞報(bào)道工作是一種具有“無型的壓力,無限的操勞,無窮的緊張的工作,但苦中有甜,苦中有樂。此項(xiàng)工作,責(zé)任大于榮譽(yù),必須要有一種敢于負(fù)責(zé),努力奉獻(xiàn)的精神?!边€有中央電臺(tái)軍事部記者汪孟穎介紹了他寫的《朝陽(yáng)起宏圖》的經(jīng)驗(yàn),那篇長(zhǎng)篇通訊報(bào)道的是遼寧省朝陽(yáng)地委書記、朝陽(yáng)軍分區(qū)政委王吉道同志,領(lǐng)導(dǎo)一班人帶領(lǐng)朝陽(yáng)人民抗擊十年九不遇的大旱奪豐收的事跡。汪孟穎深入實(shí)際調(diào)查研究,艱苦努力,終于寫出了那篇典型報(bào)道,對(duì)大家啟發(fā)很大,使大家從更高的層次上了解和認(rèn)識(shí)了新聞工作的重要,以及從事新聞工作的意義和樂趣,它對(duì)我后來在幾十年的工作中一直沒有丟掉新聞報(bào)道工作,以及后來兼職做了中國(guó)國(guó)土資源報(bào)10多年的大連記者站站長(zhǎng)工作有著很重要的指引作用。
到1971年9月份,我下連隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)已經(jīng)快半年了。9月12日下午,我接到通知,要我9月13日上午去守備區(qū)醫(yī)院檢查身體。當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí),另外三位一同檢查身體的同志已經(jīng)趕到,他們告訴我,檢查完身體,就要下提干命令了。我聽了這個(gè)消息以后,心里自然很是高興,因?yàn)檫@是人生一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。可我們檢查身體正在進(jìn)行的時(shí)候,突然接到上級(jí)通知,實(shí)施一級(jí)戰(zhàn)備,醫(yī)院里的傷病員除了較重的外,其他人一律返回戰(zhàn)斗崗位。于是立即中止檢查,我一路跑步回到4公里外山腰上的連隊(duì)里。此時(shí),大家已經(jīng)將背包搬進(jìn)坑道,大炮已推上戰(zhàn)斗位置,炮架已經(jīng)打開,一切進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。到了下午兩點(diǎn)鐘,連隊(duì)又接到上級(jí)命令:一級(jí)戰(zhàn)備不解除,一切工作恢復(fù)正常。于是,我們9月14日又去醫(yī)院接著檢查身體。9月15日,守備區(qū)黨委下達(dá)命令,任命我為守備區(qū)炮兵營(yíng)炮二連炮一排排長(zhǎng)。
過了一個(gè)多月,我又被任命為政治部宣傳科干事。后來我才知道,我們提干檢查身體的1971年9月13日那一天,就是震驚世界的“9·13事件”發(fā)生的那一天。