
【云水·暖】歐風(fēng)古堡中華“年” (散文) ——魁北克初一
一
早聽說(shuō),魁北克是加拿大,也是整個(gè)北美洲的一處可圈可點(diǎn),頗有點(diǎn)兒小眾的地方。
在渥太華度過(guò)了甲辰年除夕,我們迎來(lái)了乙巳年的第一個(gè)清晨。女兒又驅(qū)車四個(gè)小時(shí),把我們帶到了這個(gè)承載著歐洲人在北美大陸開疆?dāng)U土,歷史最為厚重的城市。
魁北克,又稱魁北克城,或魁城。法語(yǔ)為Québec【keb?k】,是加國(guó)魁北克省省會(huì)的所在地。
車行途中,我點(diǎn)開谷歌,搜了一下這個(gè)目的地的旅游攻略。才發(fā)現(xiàn),有關(guān)這個(gè)城市的指南性信息太多了??稍绞沁@樣,提筆碼字寫成文兒,我卻越是感到了壓力。
如何采珍擷珠,把這些精華鑲嵌織綴在自己親身所見所聞,所感所悟的拙紗陋布上?這是走馬觀花魁北克之后,腦子里一直都沒斷了思考的問(wèn)題。
哈,愚者千慮終有一得啦!說(shuō)一說(shuō)這魁北克的“魁”,不就有嗑兒嘮了嘛!盡管這仨字是漢語(yǔ)的譯音,但我還是由衷地佩服,這個(gè)“魁”字,選譯得實(shí)在太過(guò)精彩了。
《新華字典》解釋,魁者,“為首的,居第一位的:魁首”。
而要說(shuō)魁論首,言及魁北克的方方面面,那可都是含金量十足,當(dāng)之無(wú)愧的“Number-One”!
魁北克曾是遠(yuǎn)在歐洲的法蘭西殖民帝國(guó),在北美洲最早建立的第一塊殖民地,稱得上是最早強(qiáng)加于北美洲大陸的第一“魁”。
還是在中國(guó)自明初鄭和下西洋后,便實(shí)行海禁,閉關(guān)鎖國(guó)。直至晚明時(shí)的公元1608年,法國(guó)人探險(xiǎn)家,也是地圖繪制者,塞繆爾·德·尚普蘭,就踏足了魁北克的母親河,圣勞倫斯河谷,進(jìn)行了商業(yè)探險(xiǎn)。其后,便雄心勃勃地開始實(shí)施了在北美建立殖民地的計(jì)劃。
尚普蘭一行在鳥瞰今天魁北克城(阿爾岡昆語(yǔ)意為“河流變狹窄的地方”)的鉆石角山崖下登陸,沿著巨崖邊界建立了魁北克居留地。這是歐洲人在當(dāng)?shù)赝林Z(yǔ)中,還只是一個(gè)被稱作村莊意思的加拿大,建立的第一塊永久居住地。也是其后法國(guó)殖民者,將這片廣袤大地陸續(xù)收入囊中,變成法國(guó)殖民地邁出的極具歷史意義的第一步。同時(shí),還是加拿大作為一國(guó)之國(guó)名,首次登錄進(jìn)了環(huán)球國(guó)名大雅之冊(cè)的第一“魁”。
女兒驅(qū)車剛進(jìn)入魁北克地界時(shí),我一下子就被公路旁邊,那石壁高崖的險(xiǎn)峻地貌驚呆了??粗且欢我欢渭s有45度角,斜趴在公路邊的厚重堅(jiān)固的鋼筋水泥墻,還有那墻與墻之間,都采用巨型筒管和槽鋼串連在一起的浩大工程,不禁贊嘆不已。巨蟒似的龐大山體,怪石巉巖,嶙峋可怖。盡管被墻圍索捆,牢牢囚住,已年深日遠(yuǎn)。但看著還是叫人觸目驚心,似乎仍在掙扎著心有不甘,狂蕩不羈的野性,猶思蠢蠢欲動(dòng)。但最終還是如同東方的石猴,被鎮(zhèn)壓在五行山下那樣無(wú)計(jì)可施,只能屈尊降貴了。
17世紀(jì)迅速崛起于地中海的法蘭西,正處于國(guó)運(yùn)昌隆之際??释Q霸北美大陸,建立新海外殖民帝國(guó),一直都是王室的夢(mèng)想。塞繆爾·德·尚普蘭的探險(xiǎn),終于使這一夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。余生中他殫精竭慮,極力推進(jìn),最終奠定了新法蘭西殖民帝國(guó)的基礎(chǔ)。因此,他在加拿大歷史上,曾經(jīng)如同神一般的存在。有“新法蘭西之父”,和“魁北克之父”的譽(yù)稱。
二
如果說(shuō),塞繆爾·德·尚普蘭,打造了加拿大這塊法蘭西帝國(guó)在海外的肇始之地。那于1985年已為國(guó)際公認(rèn),被列入世界文化遺產(chǎn)的魁北克老城,就更是他傾滿腹經(jīng)綸,在圣勞倫斯河畔,精心整塑裝扮的一位雍容華貴,嬌小玲瓏型的海外法蘭西王后,亦堪稱魁北克之又一“魁”。
盡管四百年歲月流逝,今天她已不復(fù)當(dāng)年的嬌美,但徐娘半老,風(fēng)韻猶存。那種歷史風(fēng)塵的滄桑感,卻始終是前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,無(wú)可替代。
這位歐洲“王后”,見證了當(dāng)年北美洲一步一步被實(shí)現(xiàn)殖民化的全部歷史進(jìn)程,也同時(shí)為今天濃縮精萃,遺留下了最具旅游價(jià)值的寶貴財(cái)富。成為四季不斷的四海游客,來(lái)魁北克必拜的打卡景點(diǎn)。
老城地勢(shì)高低起伏,猶如到了山城重慶一樣。一座座散發(fā)著古調(diào)歐風(fēng),獨(dú)一無(wú)二的建筑,櫛次鱗比,相鄰相襯。雖然天公并不作美,可絲毫沒有影響人們徒步叩訪瀏覽古城的興致,尤其是那位穿著打扮,像是從時(shí)光隧道穿越回來(lái),又像是從童話故事里走出來(lái)的女巫導(dǎo)游老太太,更是以其獨(dú)特的魅力,凝聚著來(lái)自不同國(guó)度和不同地區(qū)的游客。
護(hù)耳的小黑帽,左右兩邊各翹起一個(gè)尖尖角,讓人聯(lián)想起南方人從池塘里摳出來(lái)的半個(gè)菱角。脖子上圍著花格圖案的大披肩。上身是一件款式夸張的紫紅色民族服裝,下身穿一條深褐色過(guò)了膝的毛呢長(zhǎng)裙,腳上是一雙淺褐色的翻毛皮鞋。還斜背著一個(gè)既不是LV,也不是Coach牌子,就是一個(gè)比較另類的挎包,走起路來(lái)一蹶噠一蹶噠。從她的背影和輕盈的腳步看,分明還存有小姑娘的余韻,哪有一丁丁老太太的樣子!
國(guó)人有句古語(yǔ),好馬長(zhǎng)在腿上,好人長(zhǎng)在嘴上。真得要佩服她的功力,她幾乎兩者兼?zhèn)淞恕D翘斓奈鞅憋L(fēng)實(shí)在是太過(guò)冷酷無(wú)情了,這是從進(jìn)入加國(guó)以后,頭一回有了跟哈爾濱故鄉(xiāng)的風(fēng)有得一比的感覺。再看老導(dǎo)游,好像若無(wú)其事,一點(diǎn)兒都不在乎。近兩個(gè)小時(shí),領(lǐng)著觀光的人,對(duì)幾個(gè)著名景點(diǎn)逐一現(xiàn)場(chǎng)解讀。脖子沒有凍僵,嘴巴沒有凍瓢,舌頭沒有凍硬,嗓子也沒有凍啞。一直津津樂道,如數(shù)家珍,不停地解讀著。哦,時(shí)不時(shí)她還會(huì)停下來(lái),與游客互動(dòng),耐心解答現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)問(wèn)。
老太太的敬業(yè)精神真的無(wú)可挑剔??笨耸且粋€(gè)基本上都說(shuō)法語(yǔ)的地方,可那天她卻自始至終全程說(shuō)英語(yǔ)。在進(jìn)入角色之前,看著只有我們是獨(dú)一份兒的亞裔,還特意近距離詢問(wèn)了來(lái)自何方。這兩句眼么前兒的話,我聽懂了,回答了。自然其他的解讀,我就是鴨子聽雷了。不過(guò)也還得像模像樣地學(xué)著鴨子,揚(yáng)脖子,晃腦袋,盡量跟人家保持一致。雖說(shuō)有些虛偽,可總不能給西人留下華人不諳文明,不知禮儀的印象吧。
三
老城的古建筑,各有千秋,特點(diǎn)鮮明。老太太導(dǎo)游領(lǐng)我們一行八九個(gè)人進(jìn)入了當(dāng)?shù)刈罹呤⒚氖ツ脯斃麃喆蠼烫?,啊呀!我們?jiǎn)直驚掉了下巴,大年初一,未享美食,卻先享受到了這一道視覺審美上的盛宴。
這座被稱為魁北克圣母圣殿主教座堂,法語(yǔ)為(Basilique-cathédraledeNotre-Dame-de-Québec)是羅馬天主教的宗座圣殿、天主教魁北克總教區(qū)的主教座堂,也是加拿大的主教長(zhǎng)教堂。如此之高的尊貴和頭銜,毫無(wú)疑問(wèn),她稱得上是領(lǐng)銜于魁城的又一“魁”。
老太太導(dǎo)游帶我們登上這座教堂的石階時(shí),我并未太以為然。因?yàn)閯側(cè)ミ^(guò)了渥太華,感覺她與渥太華的那座圣母大教堂,外觀上明顯稍遜了一籌。可當(dāng)我們推門而入的時(shí)候,嘴巴卻瞬間都張大了,眼神兒也都不夠用了。
太華麗雋美了!教堂內(nèi)部巴羅克式藝術(shù)風(fēng)格的裝飾,立時(shí)吸引征服了所有人。古稀已過(guò),耄耋在即的年紀(jì),實(shí)實(shí)在在是頭一次近距離觸摸到了巴洛克的優(yōu)美神韻,感悟到了她躍動(dòng)著的脈搏。
巴洛克這種建筑藝術(shù),17世紀(jì)起源于意大利。她完美承襲了古羅馬的那種奢華藝術(shù)風(fēng)格。偏重于繁冗的創(chuàng)意,富麗的裝飾,光影的對(duì)比,細(xì)部的雕琢。極為重視建筑與雕刻、繪畫與陳設(shè)的和諧統(tǒng)一。尤為強(qiáng)調(diào)各種藝術(shù)的表現(xiàn)形式,圍繞主旋律的綜合效果體現(xiàn)。
進(jìn)入教堂的第一時(shí)刻,就覺得自己被一種黃澄澄,至尊至圣的富貴色氛圍裹住了。滿眼的金碧輝煌,高貴典雅,足以勾魂攝魄。耶穌受難,圣母布道,眾弟子禮拜……一座座雕像栩栩如生,金光閃閃。華蓋、神座、講臺(tái),無(wú)工不精,極盡奢華。那居高臨下的莊重態(tài)勢(shì),導(dǎo)引著人們瞬間就進(jìn)入了一個(gè)空靈圣潔的宗教世界。竊想,不論你是有神論,還是無(wú)神論者,此時(shí)的靈魂深處,都一定會(huì)難以自抑地油然生發(fā)出頂禮膜拜的沖動(dòng)。
古希臘古羅馬的三種廊柱,尤其是細(xì)致入微的柱頭雕飾,在這里也薈萃交替,和諧共榮,展示著各自不同的倩影。不同于哥特式尖肋形的窗門拱券,在古羅馬圓拱的基調(diào)下,教堂的設(shè)計(jì)者,極盡藝術(shù)家的視角,做足了精益求精的文章。五顏六色的窗玻璃,又給人以一種神秘的想象不到的美感。墻上的壁畫和掛畫,特別是那一幅幅絕無(wú)僅有,價(jià)值連城的油畫,還有講述著翱翔于云朵間天使故事的天花板彩繪,在溫潤(rùn)柔和的燈光映襯之中,都引人浮想聯(lián)翩。直覺得自己也似乎插上了翅膀,飄飄欲仙,緊隨著天使,在天界的云端巡弋遨游了。
漫步老城,還有一條不足百米長(zhǎng)的小街,是不可以不看的。這就是以“魁北克之父”的名字命名的小尚普蘭街。
嚴(yán)格說(shuō),就小街的寬窄度而言,她不過(guò)是一條小巷子而已。但在這里卻可以欣賞到歐洲本土曾經(jīng)的街風(fēng)巷韻。無(wú)論是宅居的小樓,還是臨街的櫥窗、商家的招牌,都透溢著古趣歐風(fēng)。雖未來(lái)得及駐足觀賞。但就是這匆匆一過(guò),卻使我想起了家鄉(xiāng)的那條聞名遐邇的中央大街。小街雖遠(yuǎn)不及中央大街1450米的街長(zhǎng),且建筑風(fēng)格迥異,斯是西歐法蘭西風(fēng)韻,彼為東歐俄羅斯風(fēng)采。但那種現(xiàn)代城市已不多見的滄桑古樸的街巷情調(diào),卻根同一脈,在世界歷史的滄海中,在今天全球都越來(lái)越重視旅游資源開發(fā)的大氣候之下,愈顯彌足珍貴。
思緒正信馬由韁之際,啊,我又為之一驚,幾名身著黃色工裝的人,正在搬卸一塊塊晶瑩剔透,已經(jīng)加工好了的冰板,在馬路兩側(cè),砌筑組裝冰雕建筑小品呢!剛剛萌生的思鄉(xiāng)情懷,此刻一下子更陡然升溫爆棚,不能自已了?;腥艋氐搅?963年2月7日,那個(gè)開創(chuàng)了中國(guó)冰燈第一園,首屆哈爾濱冰燈游園會(huì)的兆麟公園。
網(wǎng)上有一位作者說(shuō),在小街上“信步走進(jìn)每一家店,隨時(shí)都可能有新發(fā)現(xiàn)的驚喜,逛累了,不妨找家精致的咖啡館,體驗(yàn)舊城區(qū)特有的風(fēng)情?!蔽掖丝桃焉碓诖私?,本當(dāng)也會(huì)有人家的那種愜意,可來(lái)不逢時(shí)啊,人家來(lái)的時(shí)候是楓葉如火的秋,我們現(xiàn)在卻正值數(shù)九寒天的冬。是不是上帝與菩薩分工明確,像鐵路警察那樣各管一段,西人只認(rèn)圣誕,不理這東土春節(jié)的緣故,反正老天就給你彈起了一個(gè)往死了冷的節(jié)奏。我戴的那頂鴨舌單帽,已成了紙一般的感覺,兩耳凍的像小蟲子啃噬的那么火辣。女兒也沒戴帽子,雖長(zhǎng)發(fā)遮耳,但也時(shí)不時(shí)在抬手捂耳。還好,老太太導(dǎo)游領(lǐng)我們進(jìn)了一幢也頗有歷史講究的小樓,而樓下正經(jīng)營(yíng)著一家小服裝商鋪。我倆抓緊間隙,一人買了一頂絨線帽子,迫不及待地套上了頭。老伴兒瞅著我啞然一笑,這帽子可真打扮人兒,咋配的就像是趙本山說(shuō)的“醬塊子”臉哪!我懟著她,呵呵,管他什么“豬腰子”臉、“鞋拔子”臉,保得住耳朵才是最美的臉!
四
老城面面皆是“魁”,但就跟任何賽事一樣,一等獎(jiǎng)上面,還有一個(gè)特等獎(jiǎng)的設(shè)置??笨艘灿斜娍?,眾景之巔。這就是聳立于古城戴蒙德角,作為魁北克歷史城區(qū)的標(biāo)志性建筑的弗隆特納克城堡,眾景拱衛(wèi),傲視群“魁”,這注定是一顆鑲嵌在王后王冠上最為璀璨的那一顆明珠。
進(jìn)入老城遠(yuǎn)眺第一瞥,就非這座城堡莫屬。她雄踞于老城上城區(qū)東部邊緣的鉆石岬角上,傲視著整個(gè)老城,還居高臨下地俯視著從她腳下流過(guò)的圣勞倫斯河。自身79.9米的高度,再加上所處54米的海拔基礎(chǔ),更加上采用了尖塔林立,瘦削奇峻,高聳挺拔,插入藍(lán)天的哥特式建筑風(fēng)格,遠(yuǎn)看愈發(fā)顯得高大宏偉。時(shí)至今日也仍然保持著獨(dú)樹一幟,構(gòu)成魁北克城天際線脊梁的地位。仰而望之,真有毛公在《七律.登廬山》首句“一山飛峙大江邊”的那種震撼。
弗隆特納克城堡,是當(dāng)年太平洋鐵路公司修建的系列城堡風(fēng)格酒店當(dāng)中的第一“魁”,1981年還正式榮獲了加拿大國(guó)家歷史遺跡之譽(yù)。非常榮幸的是,我們?nèi)胱〉牡胤?,女兒選的就是這家名氣斐聲遐邇的五星級(jí)酒店。
與渥太華的圣母大教堂異曲同工。這座城堡雖然總體凸顯的是哥特式風(fēng)格,外墻大部分由灰色方石筑成。但是從表面使用的一些色彩斑斕的磚貼墻當(dāng)中,人們卻可以明顯察覺到巴洛克元素的影子。
酒店內(nèi)部裝飾,則采用了紅木鑲板的高墻裙壁。大理石樓梯、石雕、鑌鐵和玻璃圓形飾物,與也作了變形處理的古羅馬墻柱柱身和柱頭,和諧共處于一爐,完美地烘托出一種獨(dú)有的既古樸莊重,又華彩燦然的氛圍。
身處酒店,我還有一種置身于博物館的感覺。地下室陳列的一幅幅油畫、照片,還有難得保存下來(lái)的,甚至是已經(jīng)破損了的瓷器原件擺設(shè),無(wú)一不在默默地向來(lái)客們講述著城堡當(dāng)年那輝煌的高光時(shí)刻的故事。
也是這個(gè)時(shí)候方才知道,這座城堡酒店,原來(lái)竟如同北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館一般的存在。美國(guó)的老總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福,法國(guó)的前總統(tǒng)戴高樂,摩納哥王妃格利絲.凱莉,還有著名歌手席琳·迪翁、蕾絲等等,多位歷史著名人物都曾經(jīng)在此下榻,作過(guò)這里的客人,亦成為了這座酒店的驕傲與榮譽(yù)。
五
空著肚子逛風(fēng)景,肯定不是上策,何況今天還是中國(guó)人的大年初一。女兒也早有安排,她領(lǐng)我們出了城堡酒店,徑直去了不足百米,和酒店斜對(duì)過(guò)兒的那家餐館。這可是魁北克老城內(nèi),最有名氣的地道法式風(fēng)味的名店。氤氳溫暖的燈光,朦朦朧朧,烘托著店堂的悠悠古韻。身著紅西服,項(xiàng)結(jié)黑領(lǐng)花,一身正裝的男服務(wù)員,謙恭和藹,殷勤備至,連小胡子也都修的一絲不茍。店內(nèi)的客人,哦,酒店里也沒見過(guò)的華人旅客,在這里卻見到了身影。像是一對(duì)情侶,男女二人的穿著打扮,也都中規(guī)中矩,頗有品位。各居桌子一邊,品嘗佳肴,說(shuō)著悄悄情話。
女兒貼近我的耳朵,糾正緩釋著我,還有點(diǎn)兒那像初進(jìn)大觀園劉姥姥的局促。與講法語(yǔ)顯然比英語(yǔ)更流利,但對(duì)紐約來(lái)的卻又不得不說(shuō)英語(yǔ)的侍者,指點(diǎn)著菜譜,很快就點(diǎn)好了這中國(guó)大年第一天的晚餐。
烤小牛肉、烤三文魚、威士忌野生蝦,還有法式蝸牛、法式鵝肝,和法式洋蔥湯。西餐最后的甜點(diǎn),總是不能忽視的,女兒又點(diǎn)了黑森林蛋糕,和一種熱飲。
給我印象最深的,還是法式蝸牛,和法式鵝肝。許多年前,在中央大街上的馬迭爾酒店,雖也享用過(guò)號(hào)稱是法式大餐的美味,但不得不說(shuō),這里的菜品味道,與國(guó)內(nèi)的并不完全一樣。按女兒對(duì)西餐,特別是對(duì)法蘭西西餐舌尖上的味品,說(shuō)這里的正宗才是名至實(shí)歸的。
那個(gè)高高的,帥帥的中年侍者,應(yīng)該不會(huì)知道這個(gè)晚上,是中國(guó)人最富有紀(jì)念意義的夜。但他卻神差鬼使,為我們最后推薦了一道集黑茶、牛乳、白蘭地于一壺的熱飲。他不無(wú)炫耀地向女兒推介,這是他剛剛才研制成功的獨(dú)家發(fā)明。
在專門推到桌前的一個(gè)小餐臺(tái)上,他燃起了冒著藍(lán)火苗的酒精爐??Х葔嘏?,還擺上了牛乳和白蘭地。接下來(lái),他簡(jiǎn)直就成一個(gè)馬戲團(tuán)的魔術(shù)師,在酒精燃起的熊熊火焰中,安之若定,不慌不忙,變戲法似的炮制出了這一大杯熱飲。
沒有東方國(guó)度璀璨的煙花,卻看到了跳躍歡快的淡藍(lán)色火焰,這不就是這個(gè)古老的,叫人生生世世割舍不下的“年”,體佑賜予我這個(gè)他鄉(xiāng)游子,解人生鄉(xiāng)愁的幸福回饋嗎!
可能是白蘭地誘發(fā)了靈感,二十八個(gè)字,好像并未間斷地被碼上了大腦鍵盤——
北美魁都逢大年,
老城古堡渡欣然。
寰球鳥瞰西東地,
明月冰輪四海圓。
步出餐館,仰視這乙巳年正月初一的夜空,寥闊的天宇,只能看到一彎細(xì)如峨眉的上弦微月??稍谖业男睦?,月亮卻還是那一輪大文豪蘇軾吟詠的“千里共嬋娟”的皎皎圓月。東方的眼睛看西月,同樣與桑梓故里的明月一樣,都“有陰晴圓缺,此事古難全”。
或許是先飲的紅酒,又加上餐后熱飲中的白蘭地兩者夾攻,我面紅耳赤,昏昏欲睡了。迷蒙之中,我仿佛看到了遙遠(yuǎn)的地球另一邊,那正月初二早晨的旭日,已經(jīng)噴薄而出,朝氣勃勃地躍上云端,冉冉升起來(lái)了……
乙巳年元宵節(jié)于紐約


