老畢是某局里的一位老秘，寫了大半輩子的材料，局里都稱他“大筆桿子”。
　　 當人們叫老畢“大筆桿子”時，他總是謙虛地說“大筆桿子”是他的同事老王，因為這里面有個有趣故事。
　　 一次，局長找老畢和老王談話，說：“你們兩個材料寫得都不錯，但人們反映你倆互不服氣，都說自己是大筆桿子。這樣吧，我寫了一個字條，一會兒我像籃球比賽裁判爭球一樣，你們誰搶到誰就擁有這個稱號?！?br />　　 老畢和老王面面相覷，否認這個事。局長說：“你們就別客氣了，就當是個游戲吧。”說著，將紙條往空中一扔，紙條輕輕飄起來。
　　 這時，老畢和老王同時跳起來，抓那紙條，各抓住了紙條一端。只聽“哧啦”一聲，紙條被撕成兩截，他倆各搶了兩個字。局長一看，老畢搶了“大筆”，老王搶了“桿子”。局長哈哈大笑道：“看來大筆和桿子不能分家?。　崩袭吅屠贤鮽z人都尷尬地笑了。
　　 許多人都問老畢，尤其是年輕人總愛問：“畢老師，材料怎么寫得那么好，你有什么訣竅嗎？”
　　 老畢總是戲謔地說：“這是我祖先畢昇的遺傳?。∥覀冏鎸O都是碼字的呀！”
　　 說歸說，老畢在寫材料上的確不含糊。領(lǐng)導都對他很滿意。不但材料出手快，質(zhì)量也高。在手寫年代，一篇五六千字的文章，老畢兩三個小時內(nèi)一氣呵成，從沒見他打過草稿，一頁頁漂亮的行書，簡直就是一幅幅書法作品。老畢親手處理的一次媒體輿論危機事件，一直被傳為佳話。在改革開放初期，各種報紙像現(xiàn)在自媒體一樣，多而雜，一些小報靠發(fā)些奇聞逸事，博人眼球。
　　 一天，一份當時頗有些有名氣的商業(yè)報刊，刊登了一件老畢所在系統(tǒng)的不實評論，措辭相當激烈，上升到了不改革怠于改革的高度。當時，老畢隨主要領(lǐng)導在外地開會，已是晚上十一點了，領(lǐng)導指示老畢抓緊起草一份報告，明天一早必須報到政府有關(guān)部門，盡快處理這一事件。任務緊急，手頭沒有什么資料，只有一份小報。老畢打電話問了一些情況，坐在賓館房間桌子前，思考了十幾分鐘，拿過印有賓館名字的信箋，用了半個小時，一氣寫成了三千多字的報告。有理有據(jù)，措辭恰當，連夜發(fā)回單位值班秘書，制成公文，早上一上班就送到了有關(guān)部門領(lǐng)導辦公桌上，使這起媒體事件得到及時有效化解。事后，值班秘書拿著老畢從外地傳過來的稿子說：“什么叫倚馬可待，畢老師這份報告就是，措辭嚴謹，連一個標點符號使用都很恰當！完美得像一份外交辭令！”
　　 老畢對手下要求很嚴格，他的口頭禪就是，要多學習，多思考，文章是研究出來的，不是拼湊起來的。他的手下也怕他改材料，不但文字水平要求高，還要思想性強。他有時罵他的笨手下，腦子長著是干啥用的，要領(lǐng)會，要悟呀！笨手下也不知道領(lǐng)會個啥悟個啥，只在背后罵他職業(yè)病。
　　 其實，老畢也不只是罵，罵完之后還手把手教。辦公室新來了一個大學生小賈，漢語言文學專業(yè)。老畢甚是喜愛，這可是找到專業(yè)對口的了。一次，老畢交給小賈一個任務，寫一篇領(lǐng)導講話。等材料交給老畢，他一看這是寫的啥呀，像散文一樣。按老畢那脾氣應該快罵人了，但那次特別平靜，叫來小賈說了一個小時的話。
　　 “賈啊，你是漢語言專業(yè)畢業(yè)的，知道什么叫語言嗎？”老畢像老師課堂提問一樣，弄得小賈一臉懵逼。
　　 小賈腦子靈活，心想畢老師不會連這個問題都不知道，于是所答非所問，微笑著說：“畢老師不會讓我背教科書上的定義吧，肯定是另有深意！”
　　 “好聰明的孩子！”老畢笑了，對小賈說，“語言即世界！這是哲學家維特根斯坦的名言?！?br />　　 小賈看過維特根斯坦的書，但他在前輩面前不便多說，于是做出洗耳恭聽的樣子。
　　 老畢給小賈講了一個維特根斯坦教學的故事。
　　 有一次，維特根斯坦在課堂上提出了一個問題，如果我們今天把失業(yè)這個詞改為重新就業(yè)準備期，會發(fā)生什么？?學生們笑著回答，聽上去更樂觀，可能會讓人心情好一些。?有人補充道，這只是表達方式的調(diào)整。并不會改變事實。
　　 維特根斯坦沒有爭論，他讓學生開始實驗，在接下來的兩周內(nèi)，所有關(guān)于失業(yè)的討論，都必須使用重新就業(yè)準備期這個新詞。學生們開始逐漸習慣，不再提到經(jīng)濟壓力、家庭困境。甚至有學生在報告中寫道，重新就業(yè)準備期是一種重新規(guī)劃人生的好機會。
　　 兩周后，維特根斯坦在黑板上寫下失業(yè)等于重新就業(yè)準備期。他轉(zhuǎn)身對學生說，你們覺得問題真的被解決了嗎？
　　 學生們沉默不語，他繼續(xù)說道，語言不僅是描述現(xiàn)實的工具，更是我們思考和應對問題的方式。當語言被柔化，它不只是讓表達更舒適，而是逐漸改變我們的感知和態(tài)度。失業(yè)本該帶來危機感和反思，但重新就業(yè)準備期卻削弱了這種感覺，甚至讓問題看似無關(guān)緊要。語言的不同表述并未改變事實，卻改變了我們面對事實的能力。
　　 他走到黑板前，將失業(yè)兩個字圈起來。語氣低沉。語言是思想的根基，它的邊界決定了我們對世界的認知。一旦語言被篡改，我們不僅看不清事實，還會失去思想的力量。思想的麻木從語言的柔化開始，而行動的缺失是這種麻木的最終結(jié)果。如果沒有清晰的語言，我們的思想將陷入迷霧，憤怒和警覺將被逐漸削弱，而這正是最危險的。守護語言的真實，就是守護思想的獨立和行動的動力。
　　 小賈聽完故事，似乎明白了老畢的意圖，于是有些膽怯地問：“畢老師，我的材料語言是不是有問題？”
　　 老畢沒有直接回答小賈，繼續(xù)說：“曾幾何時我們也用過‘待業(yè)\\\\\\\\\\\\\\\'代替‘失業(yè)’這個詞，曾經(jīng)贊嘆過曾國藩的精明，將奏折中‘屢戰(zhàn)屢敗’改為‘屢敗屢戰(zhàn)’，但我們現(xiàn)在不是還在玩‘負增長’這樣篡改語言的游戲嗎！”
　　 “畢老師，我明白了，語言要準確，注意語言邊界！”小賈搶了一句。
　　 老畢點點頭，語重心長地說：“賈啊！一個人的語言邊界即他世界的邊界，意味著人們能理解的世界局限于他們能用語言表達的事物，語言限制了人們的認知范圍。所以，你要加強學習??！你寫的這篇講話材料太夸張了，拿回去好好看看?！?br />　　 自從和小賈那次談話后，“注意語言邊界”，成了辦公室人們的口頭禪。
　　 當然，老畢也有走麥城的時候。這也是他仕途上關(guān)鍵時的坎兒沒邁過去。秀才遇上兵，有理說不清。一個不學無術(shù)、好玩花架子的人當領(lǐng)導，老畢徹底卡了殼。老畢堅守自己的語言邊界，從不文過飾非，從不搞文字游戲，這自然達不到領(lǐng)導的要求。
　　 有人暗地里譏諷老畢：“一個光會碼字的人，怎么能伺候得了情商那么高的領(lǐng)導！”“一根筋不轉(zhuǎn)彎的人，也不知道給誰寫材料，還成天領(lǐng)會呀悟呀！”
　　 這些傳到老畢耳朵里，他嗤之以鼻：“他們懂個屁！純是偷換概念，模糊語言邊界。情商高和圓滑、會來事不是一個概念！有人就靠一張嘴拍馬屁！”
　　 可老畢也不能不服，一些所謂情商高的人，都得到了重用提拔。這時，老畢私底下也會發(fā)牢騷：“他們這些人可能是領(lǐng)導肚子里的蛔蟲，知道領(lǐng)導想什么要什么?！庇谑牵攲懙牟牧贤ú贿^，辦的事不利索時，也就自嘲道：“咱又不是領(lǐng)導肚子里的蛔蟲，怎么知道他那些花花腸子！”老畢雖然會發(fā)點牢騷，但工作照樣干，從不拿工作當兒戲，只是心里委屈點而已。
　　 時光荏苒，歲月如梭。老畢工作了四十年，終于熬到退休了。他不再為那些無奈的材料睡不好覺，操碎心了。平日里打打拳，散散步，養(yǎng)養(yǎng)花，練練字，好不愜意。可老畢好像職業(yè)病沒有治好，動不動就犯，時不時地對別人的文章指手畫腳：“什么狗屁文章！”“八股文！”頗有些孔乙己會寫四種“回”字的酸腐。
　　 一天晚上，剛參加工作，在某機關(guān)當公務員的兒子小畢，拿著一份材料對他說：“爸，看看我寫的這份工作總結(jié)怎么樣，給改一改，這是我第一次寫，怕寫不好，挨領(lǐng)導批。”
　　 老畢看了兒子小畢寫的工作總結(jié)，半晌沒說話。小畢根據(jù)對他老子的了解，知道寫得不怎么樣，乖乖地站在一旁，投去詢問的目光，等老子訓導。這時，老畢慢悠悠地問道：“這是你寫的嗎？”
　　 兒子一聽有點高興，急忙說：“不是我寫的是誰寫的，這還能抄別人的不成！”
　　 老畢還是有些不太相信兒子的水平，但沒有像往常一樣，只說缺點不說優(yōu)點，慢條斯理地指點道：“整篇材料從結(jié)構(gòu)到用詞還是比較好的，可我總覺得太平淡，放到哪個單位的總結(jié)都適用，沒有看出你們單位的特點呢！”
　　 兒子聽到這兒，臉“噌”地一下子紅了，趕緊說：“姜還是老的辣！不瞞爸說，我這是用Al工具寫的，這個平臺有專門文案設(shè)計模塊，很好用的?！?br />　　 老畢恍然大悟，“怪不得呢，有股裱糊味！你要用心寫，Al不知道你的語言邊界！”兒子唯唯諾諾地重新寫去了。
　　 那晚，老畢做了一個夢，夢到了他的先祖畢昇——老老畢，而老畢成了小小畢，他們住在汴京城外的一個小作坊里。小小畢和鄰居家的小伙伴玩“過家家”。他們用泥巴捏成鍋碗瓢盆，擺成一桌“宴席”。小小畢拿起一塊泥巴，捏成一個小人，喊道：“這是先祖，坐中間，我坐在他旁邊！”另一個小孩卻要坐在先祖身邊，這樣移來移去，爭來爭去，驚動了坐在院子里的老老畢，他正拿著一塊因刻錯一個字而廢了的木板發(fā)呆。孩子們爭來爭去的那塊泥巴，讓老老畢閃過一個念頭：如果字也能像泥巴一樣，隨意排列組合，那該多好？他猛地站起來，沖進作坊，抓起一塊泥巴，用刻刀在上面刻了一個“天”字。泥巴太軟，刻出來的字歪歪扭扭，但他并不在意。他把泥塊放在火上烤干，又用墨水涂在字上，印在紙上。一個清晰的“天”字躍然紙上。
　　 從那天起，老老畢開始瘋狂地試驗。他用泥巴刻了幾百個字，烤干后排列在木板上，印出了一頁完整的《千字文》。然而，泥塊太脆，印幾次就碎了。老老畢不甘心，又嘗試用木頭刻字，但木頭紋理不均勻，印出來的字模糊不清。最后他改進了泥塊的配方，加入了膠水，使泥塊更加堅韌。這一次，活字印刷的效果好了許多。
　　 老老畢的活字印刷術(shù)很快傳遍了汴京城。文人墨客紛紛前來參觀，驚嘆于這項新技術(shù)的巧妙。一位老學究摸著胡子說：“老畢啊，你這是解放了語言啊！以前，字被刻在木板上，動彈不得；現(xiàn)在，它們像活了一樣，可以隨意組合，真是妙不可言！”
　　 老老畢笑了笑說：“字在你腦子里本來就是活的呀！你寫出的錦繡文章才是妙不可言?。∥抑皇菑暮⒆觽兺婺喟椭袑W到了一招！”那個老學究哈哈大笑說：“是啊是啊，我就是成天在腦海里將文字搬來搬去的！”
　　 老畢從房間里搬出一臺筆記本電腦，正要向大伙炫耀，老老畢和那些人不見了。夢醒了，老畢感慨，真是一夢越千年啊。
　　 又過了一段時間，Deepseek橫空出世。老畢好奇地試了一把。他寫出指令：“請以退休為題，作一首西江月?！盌eepseek深度思考20秒，寫出來了《西江月·退休》：
　　 朝暮不追案牘，去留且任江湖。
　　 閑釣半溪煙雨，歸來一袖風蘆。
　　 笑談偶憶舊事，回首功名塵土。
　　 而今身似云輕，無慮無爭如絮。
　　 且醉殘陽慢步，興至再枕詩書。
　　 月下推窗茶煮，人間滋味細咀。
　　 老畢一看，什么東西，亂七八糟，于是又發(fā)出指令：“請按《西江月》詞牌格律重寫！”
　　 一秒鐘后，DeepseeK答復：“好的！已按《西江月》正體格律調(diào)整，重作如下：
　　 西江月·退休
　　 身退何須案牘，心閑自遠江湖。?
　　 半竿煙雨釣秋蘆，一袖清風歸去。?
　　 偶憶浮名似幻，笑談往事如書。?
　　 推窗小月煮新荼，細數(shù)人間朝暮。?
　　 老畢搖搖頭，會心地笑了，自言自語：“這寫的是很多人的退休狀態(tài)，它怎么能知道我的語言邊界呢？我老畢在這個世界獨一無二！”