高中二年，我是靠換糧轉這種方式，獲得在學校吃飯資格的?？h城里來的幾個非農業(yè)戶口學生除外，我們所有農村去的學生，只要在學校食堂吃飯，就要提前換糧轉。否則，就是手里有錢，學校也沒有辦法給我們飯吃。想必，路遙《平凡的世界》中孫少平在縣城上高中，能夠吃上黑面窩頭，也是換糧轉的結果。他和我是同一個時代的人，經(jīng)歷類似，政策也是一樣的。
　　 這是實行商品票時期的一個特殊產(chǎn)物，其實質，就是用糧食換糧票。不過，換取的不是一張張全國或地方的糧票，而是一種具有和糧票同等效用的糧食關系，由糧站開具的一種專用票據(jù)來承載。物資匱乏、糧食短缺的時期，這是一種糧食關系的轉移，一種個人糧食定量的遷徙，使我們這些農民的孩子離開家里去上高中，照樣可以有飯吃。
　　 這自然是一件重要的事情。那時，農村盡管種糧食，但農村人口，也和城市人口一樣，糧食是有定量的。每個人一年的口糧，是由生產(chǎn)大隊根據(jù)國家政策、年成好壞、年齡大小、人口性別等要素，事先核定的。按人頭分配，可丁可卯。好的年成，一人一天一斤，一年三百六十五斤；年成不好，一人一年也就三百二三十斤，一人一天不足一斤。除以十二個月呢，每月每人至多三十斤。我換糧轉，要嚴格按照我的糧食定量進行，多換一斤，就是占用了家里其他人的份額，別人就要少吃。那時糧食的分配政策，有兩種，一種是“人七勞三”，人頭占七成，工分占三成；一種是“人八勞二”，人頭占八成，工分占二成。執(zhí)行“人八勞二”政策的時候多。這是一種人性化味道更濃的政策，也是鼓勵多生人口的政策。
　　 換糧轉的糧食就是玉米。每年秋后，生產(chǎn)隊打好晾干的玉米，交足公糧，留下種子和飼料，剩下的，就按照每人的核定口糧分到各家各戶。我家的玉米盛放在家里的幾個陶瓷大缸里。糧轉是一個月一換。每月到了月底，媽媽讓我撐著家里那條補了四五塊補丁的帆布口袋，她就用一個磨得發(fā)亮、又沾些干面糊的鐵皮升，從大陶瓷缸里往外掏玉米，裝進口袋。這個鐵皮升，盛滿玉米大致是一斤半。掏到十五升時，媽媽就抹一把汗，讓我把桿秤拿過來，再秤一下。照著三十斤的標準，少了，添點，多了，拿出點來，最后使勁系上口繩，幫我拴在自行車后衣架上。當然，有時是我掏玉米，媽媽撐著口袋。
　　 然后，我就騎著我家那輛破舊的二七五飛鴿牌自行車，出村向北，行進在奔向糧站的土路上。老莊子村，是鎮(zhèn)政府（那時叫工委）所在地，大致在我讀高中的車軸山中學的中間位置，距我村七華里。糧站，就在老莊子鎮(zhèn)街中間道南的一個不大的院子里，是縣糧食局的派出機構。里邊有十來個白色糧倉，一個晾曬糧食的廣場，七八間辦公室。糧站不大，人員也不多，但擔任著全鎮(zhèn)六個公社、六十四個自然村的公糧檢驗、收繳，公糧儲存、調撥，商品糧加工、發(fā)放等重要職責，我們學生的糧食能否順利換成糧轉，能換取多少斤糧轉，“生殺大權”，也在這里把控著。這么一個普通的糧站，一個股級的行政單位，那時在我們的心目中，充滿了神圣、羨慕和敬畏。這里的工作人員，是吃國家飯的，不用下地干活，來這里辦事的人，都要向他們點頭微笑。這是多么滋潤的工作啊。
　　 負責我糧轉的，是一個五十左右歲的男子。中等個兒，白凈臉，頭戴一頂白布帽子，身穿一件白色上衣，老是微笑著。在我的印象中，他是一個公正、善良、熱情的工作人員。收糧食的臺秤，就放在露天，近旁，有一把椅子，一張三屜桌，還有一個盛放玉米的大鐵簸箕。他手中，總是拿著一個細長帶槽一頭有尖的鐵釬子。這是糧食探測器，如同一個加長、放大了的鉤錐子?？倎頁Q糧轉，這件工具，我特別熟悉。
　　 我騎著自行車，帶著三十斤玉米，徑直來到臺秤前。白臉男人笑著讓我把玉米口袋放在臺秤上。他走到口袋前，將鐵釬子扎進糧食口袋，再抽出來。鐵槽里就滾動著十幾粒玉米。他拿起幾粒，看看，又塞進嘴里咬咬。
　　 “玉米在家秤了吧，正好三十斤?！彼抢禹日f。
　　 “媽媽秤的?！蔽艺f。
　　 “你媽媽挑的最好的玉米來讓你換糧轉的吧?！彼f。
　　 “是的。媽媽說，怕玉米受潮發(fā)癟，你們不好辦?？鬯荻嗔?，我又不夠吃了。”我說。我家西屋，還有一個大缸，里邊的玉米粒，確實不飽滿。
　　 “高一高二？”他讓我把玉米倒在那個鐵簸箕里，問我。
　　 “高一?！蔽艺f。
　　 “我的兒子，也曾在這所學校讀高中。”他的眼睛往北望了一下。那是學校的方向。
　　 “那我們是校友了。畢業(yè)了吧！”我興奮起來。
　　 “哦哦?！彼麤]有直接回答我，只是說，“那的老師水平高，好好學習吧。”
　　 “好的?！蔽艺f。
　　 “給你扣二斤，轉二十八斤。玉米好，這是最少的折扣了?！彼呎f，邊從三屜桌中間的抽屜里拿出一本發(fā)票，墊上一張透藍紙，用油筆熟練地寫了幾行字。又從左邊抽屜里拿出一個公章，“啪”地蓋在透藍紙下邊那張發(fā)票上，扯下發(fā)票，遞給我。
　　 上邊寫有學校的名稱，我的名字，核轉二十八斤字樣。右下角經(jīng)手人后邊，寫著一個名字：于保善。
　　 我感動地連說謝謝。
　　 我想起了第一次換糧轉時的情景。
　　 那是開學的前一天。雖然已過立春，但這天天氣依然很冷。媽媽給我秤好玉米，我頂著三四級的西北風，騎車來到這里換糧轉。接待我的，是一個三十左右的青年人。他坐在椅子上，翹著二郎腿，嘴里叼著一支香煙，噴云吐霧。看到我進來，他用一種厭煩的眼神上下看了我一眼，好像我是來給他找麻煩的。我覺得又有一陣涼風掃過我的全身。
　　 他伸出右手食指，點一下我的玉米口袋，點一下臺秤。我心領神會，將玉米口袋從車子后衣架搬到臺秤上，小心翼翼地看著他。
　　 他將那個鐵釬子使勁扎進口袋，在里邊左右攪了幾下，抽出來。
　　 “哪村的？”他瞟了我一眼。
　　 “夏屋村?！?br />　　 “才六七里地，非得今天來換！”他搖了搖頭。
　　 “明天就開學了，學校要求今天換好。”我說。
　　 “你這個玉米不行，濕，還有癟粒?！彼@然對我的回答不滿，眼睛瞟著我?？次也恢氲臉幼樱又f，“兩個方案，一是回去，晾曬一下再來，二是扣水份和雜質六斤。你自己決定。”
　　 “這是我媽選的最好的玉米呀！放了好幾個月了，還濕？”我急了。
　　 媽媽就是把這樣的玉米直接送到大隊鋼磨那磨成玉米渣玉米面，全家人每天吃，怎么到這里就濕了呢？
　　 “我說濕就濕，我說癟就癟。趕緊定下來！我快下班了?！彼f著開始收拾秤砣。
　　 “那就轉二十四斤吧?！蔽椅叵肟蕖Ｋ蔡U橫無理了，這么好的玉米，他說扣六斤就扣六斤。以后一年要換十個月，可怎么好？
　　 值得慶幸的是，第二個月，我?guī)е謶值男睦镌賮頁Q糧轉時，這個人不知去了何方，是劉保善接替了他。
　　 于保善，和那個年輕人相反，是這樣的和氣，平易。
　　 同樣的玉米，同一個糧站，三十斤玉米，就差了四斤。這是我四天的口糧??！我真的不明白，這個年輕的小伙子，知不知道，我剛剛十六歲，正長身體。他為什么這樣辦呢？事后明白，世上好多的事情，標準不在紙上，而在人心。
　　 班上的生活委員叫于仰中，是個五短漢子，留著小平頭，走路昂首挺胸，為人正派，辦事干練。我是副班長兼學習委員，很受老師器重。于仰中的生活委員，是我和班主任推薦的。每月初，由他負責將全班四十多名學生的糧轉關系，收集起來，統(tǒng)一到學校后勤處，給我們換回飯票。我把劉保善給我開具的糧轉關系交給他。他拿過票據(jù)，有些驚訝，問我：“給你辦糧轉的是于保善？”
　　 我說：“是啊，你認識？”
　　 他說：“是我們村的人，本家叔叔呢?！?br />　　 “可是個好人，我換糧轉，他總是給予照顧。真令人感動！”我說。
　　 我又突然想起于保善兒子上高中的事，問于仰中：“他的兒子不也是從咱們學校畢業(yè)的嗎？”
　　 于仰中輕輕點頭，說：“可不是。可沒有畢業(yè)，就沒了。”于仰中說，三年前，于保善的兒子，讀高二。這年夏天，大雨持續(xù)下了幾天。他兒子參加學校例行的學農勞動。這天去白菜地排水，不小心踩在一顆釘在木板上的長銹的鐵釘子上。他兒子忍著痛，和誰也沒說，也沒請假。結果得了破傷風，第七天就沒了。我叔叔就這么一個孩子。
　　 我愕然。于保善每次見到我們，總是微笑。原來，他心里裝有這么大的悲痛??！
　　 換回的飯票，有百分之三十的細糧，可以買饅頭、花卷和米飯。玉米是粗糧。粗糧換的糧轉，平均每天可以享受一個半饅頭。我感到很滿足。
　　 學校的伙食很是一般。細糧有饅頭、花卷，偶爾做一回米飯，粗糧是窩頭（我們戲稱齒輪）、雜交高粱米干飯，稀飯是小米粥、玉米渣粥和雜交高粱米粥。副食就是熬白菜、菠菜、蘿卜、土豆等，一般五分錢一份。每天也有猴頂燈（熬白菜里澆上幾塊燉肉和肉湯）但要二角錢，大多人買不起。肚子里沒有什么油水，每天，我能吃到八分飽就不錯了。但我心里，沒有半點怨言。高中學生們在一起，生活是充實的，有活力的，時光是美好的。
　　 高中二年，換了二十個月的糧轉。老莊子糧站、劉保善，學校食堂、于仰中，離開我太久遠了，但在我心里，這些卻愈益鮮活。（2025.2.14）