2024年10月的一天，我和父母登上了飛往漳州的班機。不久前，大弟去了那兒掛職，他電話里說，漳州是個好地方，好山好水好環(huán)境，適合養(yǎng)老呢，要不你們先來“考察考察”？父母被說動了。作為他們的“陪同人員”，我同機前往。
　　 在漳州只住了幾天，父母便待不住了，嚷著要去深圳。深圳是弟弟的家，父母前些年南北奔波，前前后后在那兒生活過很長一段時間，幾年不見，他們想那個家了。原來這才是他們此行的真正目的。
　　 一進深圳，父母眼見著興奮和激動起來，之前在這里生活的點點滴滴都被他們從記憶里打撈出來，興致勃勃地東張西望，指著某個建筑說，他們在這兒吃過飯，又指著某處涼亭說，他們在那兒打過球。
　　 弟弟家是頂樓，復(fù)式，父母的房間在樓下。穿過客廳徑直往里走，左手邊是書房和父母的房間，右手邊是共用的衛(wèi)生間和一間帶獨立衛(wèi)浴的臥室，樓梯后面是廚房、餐廳，樓上還有兩間臥室一間書房和一間小客廳。穿過樓上的書房，是露天陽臺，弟弟把它用玻璃罩了起來，在此洗晾衣物。洗衣房再往外，下一級臺階，是天臺，父母當(dāng)年最喜歡的地方。弟弟剛搬來時，天臺上什么都沒有，父母種慣了莊稼，看不得有一點閑地方，他們從外面弄回泥土、搭架子用的樹枝，買了花盆和種子，種上花花草草，瓜果蔬菜，還養(yǎng)過小侄女喜歡的小雞小鳥。天臺成了父母發(fā)揮特長的地方，更是他們寄放鄉(xiāng)愁的地方，他們在這里勞作，也在這里休憩、喝茶、納涼。
　　 這次回來，父親放下行李后的第一件事，不是坐下來喝茶休息，而是跑去天臺，去看他的花花草草。
　　 我們在樓下客廳喝茶閑聊，一開始并沒注意到父親不見了，只以為他累了，在屋里休息或去了衛(wèi)生間，但過了好大一會兒，也沒見他出來，起身去看，才發(fā)現(xiàn)他并沒在屋里。問母親，母親篤定地說，那一準(zhǔn)是去了天臺。又過了半天，仍不見下來。這老頭子，肯定又去鼓搗他的花了，母親嘴里嘟噥著，轉(zhuǎn)身上了樓。不料，她也一去不回。弟媳有事回自己屋了，我一個人坐著無聊，便上樓去找他們。
　　 跨出書房的門，邁上天臺，眼前一片雜亂狼藉，地上橫七豎八扔著粗細(xì)長短不一的樹枝、藤蔓、枯草葉子，以及一撮撮散碎的土。父親彎著腰，正在清理一個大花盆里的枯枝敗葉，母親在一旁幫忙。他們身后，是一張玻璃面藤編圓桌，圓桌前一把藤椅，還有一把在稍靠里面的角落里，褪色很嚴(yán)重，有的地方藤子已經(jīng)朽壞、斷裂。
　　 藤椅后面有幾個陶瓷花盆，花草大多已死掉，沒死的也蜷在枯枝敗葉的深處，可憐巴巴地茍延殘喘。兩個花盆里種著韭菜，干枯的黃葉委頓著，絲絲縷縷地纏裹在花盆四周，幾縷細(xì)弱的綠頑強地在它們身后探出頭來。東墻下是個小花壇，里面有棵百香果，是父親當(dāng)年種下的，經(jīng)過這些年的瘋狂生長，主干已有茶碗碗口粗，枝枝蔓蔓相互盤結(jié)扭曲，爬滿了半堵墻，探出墻外的枝蔓上還掛著熟透了的、業(yè)已干癟的百香果。
　　 父親臉上滴著汗珠，他不時用手背抹一把，再用力甩一甩，彎腰繼續(xù)干，身上的T恤已經(jīng)濕透。我勸他下去歇會兒，這些活也不急在這一時。父親嘴上答應(yīng)，身體卻給出了截然相反的答案。我又勸母親，母親慢慢直起腰，放下手里的活計，嘴上催促著父親停工，而人已走向樓梯。父親這才意猶未盡地跟了下來。
　　 下午一覺醒來，發(fā)現(xiàn)父母房間的門大敞著，四處靜悄悄的，不用問，肯定又去天臺了。父親不知從哪找來一把刀，正對著那棵百香果“大加殺伐”，砍下的枝蔓堆滿了天臺中間的空地。母親在一旁清理父親丟過來的“垃圾”。
　　 沒人打理就是不行，那時候，這里就是花園加菜園，黃瓜、西紅柿、辣椒、蔥、蒜、韭菜啥的，都種過，這不，韭菜現(xiàn)在還有?；ɑú莶莸母?，種了死，死了再種，反正越種越有經(jīng)驗。我跟你爸沒事就上來坐著，吹著自然風(fēng)，喝茶看景，別提多自在了。母親將剪下的枝枝叉叉小心地捆扎起來，以防被上面的刺傷著，一面絮絮叨叨地跟我追憶著過去。
　　 天臺很快被清理出來，有兩大捆枯樹枝，還有曬得酥脆的舊塑料花盆、舊笤帚、藤椅掉落的碎渣，以及其他各種雜物。清理之后的天臺，現(xiàn)出了清秀的模樣，百香果僅留幾個枝干，幾片綠葉賣弄似的在風(fēng)中招搖；那不起眼的韭菜竟割了有一小把，晚上可以做個韭菜炒蛋了；靠南墻的花盆里還“碩果僅存”一般長著幾株綠植，此刻喝飽了水正在挺直身姿……玻璃圓桌和藤椅雖說舊了些、殘破了些，但還能臨時將就。母親沏了茶，放在小桌上，坐在藤椅里小憩。西斜的太陽將洗衣房的東墻拉長，拉長，慢慢包裹了天臺上的我們。
　　 回屋吧。我站起身，開始收拾母親面前的茶具。父親滿意地又審視了一遍自己的“杰作”，才意猶未盡地放下工具，拿過毛巾抽打身上的灰塵。
　　 客廳的光線已顯暗淡，弟媳打開了壁燈。我被窗外的一抹斜陽吸引，走向陽臺，憑欄遠(yuǎn)眺。弟弟家住高層，視野很好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一排排一幢幢的樓宇盡收眼底，遠(yuǎn)處巨型的玻璃幕墻反射著耀眼的光。再遠(yuǎn)處，是一座座在建的摩天大樓，塔吊機正緩慢運轉(zhuǎn)。那里是前海，十幾年前，弟弟曾帶我們?nèi)ツ抢铩翱次磥怼?，如今，那里的未來已來，即將成為全城最繁華最前沿的地區(qū)。
　　 大片大片的云彩鋪滿了天空，夕陽隱身在樓宇之后，卻將萬道霞光傾瀉給西天，點燃了卷積著的云彩。云彩中央成青黛色，周邊是厚重?zé)崃业募t，像舞動的紅綢帶，又像濃墨重彩渲染的山水圖。這幅巨型山水不斷變幻，頭頂上的云顏色越來越重，鑲著一圈金邊，越往西，云的顏色越瑰麗燦爛，像燃燒著的火，逐漸過渡為平鋪著的濃烈的金黃。
　　 一直以來，我都喜歡黃昏的景色。陽光不再如正午那般熱烈，而是變得柔情和寧謐，讓你陡生親近感，甚至生出不舍和留戀，總想跟它在一起多待一會兒，再多待一會兒。兒子曾告訴我，黃昏是攝影師們最喜愛的拍照時段，橘黃色光線最暖最柔和，打在人臉上、身上，打在景物上，都有一種如夢似幻的迷離的美，很容易出片。
　　 日落時分出門散步，幾乎是我每天的“必修課”。站在人工湖東岸西望，夕陽恰好掛在自家樓頂上，像碩大的圓盤，發(fā)著雞蛋黃一樣的暖黃色光，周圍一切都被它暈染了，幾抹晚霞托著它。晚霞由濃變淡，由亮而暗，披在樓宇身上的彩衣也慢慢褪色，終于被完全收回，暮靄徐徐沉降下來。我關(guān)注每一刻的光影變化，將夕陽含情脈脈又無限柔美的樣子一幀幀裝進鏡頭，再踩著最后一抹余暉回去。
　　 這真是落日熔金啊，我脫口贊道。弟弟不知何時站在了我身邊，他點頭贊嘆著，今天的晚霞真是太美了，一面舉起了手里的手機。
　　 一陣遙遠(yuǎn)的轟鳴破空而來，一架飛機緊貼云層緩緩飛過，仿佛一紙黑色的剪影被鑲嵌在壯美的彩云之上。飛機越飛越遠(yuǎn)，終于消失在云層之外。弟弟說，前方不遠(yuǎn)，就是寶安國際機場，這是回深圳的航班。在萬家燈火的黃昏，遠(yuǎn)行的人們正乘著彩云歸來。
　　 父親也走過來，憑欄眺望燃燒著的遠(yuǎn)天，兩簇紅紅的火苗在他眼里跳動。我們的臉上、身上都被晚霞的余光映紅了。
　　 “莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”父親收回遠(yuǎn)眺的目光，隨口吟道。我不由一怔，突然意識到，這才是此時此刻最為貼切的詞句。更靈光乍現(xiàn)一般地突然明了，父親為什么把自己的網(wǎng)名叫做“晚霞”。
　　 去年春天，我們回老家摘香椿，有的已經(jīng)有些老了，長了“骨頭”。我一邊挑一邊說，這個都老了，扔了吧。父親有些著急地阻止我，收起那些老枝老葉，然后將菜板搬到陽臺上，搬了把小凳坐下，耐心地拿著小錘一枝枝將老枝細(xì)細(xì)敲打，把它們的“骨頭”剔除出去，再將老葉老皮洗凈剁碎，腌制成下飯的小咸菜?？次覀兂缘孟?，他頗為自得地說，怎么樣？幸虧沒扔吧，別看長老了，只要用心拾掇，照樣好吃。
　　 小弟經(jīng)營一家小超市，夫妻二人總有倒不開的時候，父親是當(dāng)仁不讓的“替補隊員”，他騎上他的代步車，給他們送飯，幫他們守攤，或者只是單純?nèi)プ鱾€伴。雖然小弟每次都告訴他不用，但他樂此不疲。找到自己的“用武之地”，為孩子們做點事，或者就是他最大的快樂所在了。
　　 夕陽的余暉漸漸暗淡下去，客廳柔和的光亮在身后包圍了我們。最后瞥一眼天邊的晚霞，我的心里浮泛著溫暖和感動，雖然我看過無數(shù)次日落，最美的卻是此時此刻，在千里之外的他鄉(xiāng)。
　　 夜色漸濃，我們一家人圍坐餐桌旁，邊吃邊聊。父親說，明天把藤椅和桌子拾掇拾掇，好好的東西別放壞了。母親說，明天去超市買點兒菜，做點大家愛吃的家鄉(xiāng)飯。我說，家有一老，如有一寶，您們可是我們姐弟的寶貝呀，有您們在，我們太有福了。