
【東籬】年味淡了嗎(散文) ——《故鄉(xiāng)的年》系列文章之思考
一
《故鄉(xiāng)的年》系列文章暫告一個(gè)段落,可是在故鄉(xiāng)過年的快樂,諸多的細(xì)節(jié),卻依然縈繞心頭,歷歷在目,成為我生活中溫暖的回憶。
從臘月二十三掃塵除灰開始,到二月初二龍?zhí)ь^、小孩子吃掉咬蟲饃結(jié)束,過年的各種忙碌一個(gè)接一個(gè),讓人快樂,讓人興奮,就連時(shí)間也仿佛插上翅膀,飛一般地倏忽而過。在將近一個(gè)月的時(shí)間里,無論是孩子還是大人,內(nèi)心充滿激動(dòng),渾身上下都散發(fā)著一種獨(dú)特的能量,為了能夠度過一個(gè)快樂而特別的新年努力著。
“少年不知愁滋味”,小時(shí)候盼望過年,希望快快長大,向往著自由自在的生活。然而,小時(shí)候過年時(shí),也常常聽到過大人的嘆息:“小孩子高興過年,大人卻在過難呢!”
現(xiàn)在回過頭來想,那時(shí)候過年,為了買年貨,大人可謂是竭盡全力。面子上的事不能少,對聯(lián)紙、年畫、糊窗戶的白紙、鞭炮等必不可少;豬肉、生姜、爆米花都得花錢;還要籌措年后孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)……
印象中,父母吵架,十之八九都是因?yàn)槿卞X。在那個(gè)集體生產(chǎn)隊(duì)的年代,給生產(chǎn)隊(duì)干活記工分,年底結(jié)算,我家基本上是欠生產(chǎn)隊(duì)錢的,沒有錢還給生產(chǎn)隊(duì),只好欠著。而生產(chǎn)隊(duì)分到的東西,維持基本生活都困難。平時(shí)家里的收入,只有有限的幾項(xiàng):賣幾個(gè)雞蛋,賣幾尺粗布,賣幾件穿過又沒有破的衣服,糶幾斤糧食,都是全家人共同節(jié)省出來的。手頭僅有的一點(diǎn)錢,隨即換回一些生活必需品,如鹽、火柴、農(nóng)具等。其實(shí),我家養(yǎng)雞,最多的時(shí)候能下蛋的也不過兩三只,那種農(nóng)村人自己養(yǎng)的土雞,天氣暖和時(shí)才下蛋,通常是隔天才能下一個(gè)蛋。也就是說,一只母雞,大半年時(shí)間是不下蛋的,每天還得喂糧食。那個(gè)年代的雞蛋,太金貴了,一年到頭,孩子過生日、生病時(shí)才可以吃一個(gè)。大人基本上是一年到頭一個(gè)都舍不得吃。
最缺錢的時(shí)候,家里連吃的鹽都沒有。只好問鄰居家借一點(diǎn),等到買到鹽,再還給人家。就這樣,還得記著鄰居借給自己家鹽的情份呢!
所以,不用錢時(shí)就風(fēng)平浪靜,夫妻和睦;只要做什么事需要花錢,家庭氣氛就特別緊張。
二
現(xiàn)在回想那時(shí)候的年味,除了心情愉悅有序的忙碌,除了有美食、有相對干凈的衣服穿,有走親戚拜年,有十五掛燈籠、提燈籠的熱鬧外,更難得的是過年時(shí)父母能和諧相處的家庭氛圍。特別是年前忙碌時(shí),父親親自下廚煮肉燉菜,一家人圍在一起有說有笑地包餃子、熬殘年的時(shí)候,年后一家人熱熱鬧鬧抹花花牌、數(shù)玉米粒計(jì)輸贏的時(shí)候,我就覺的無比幸福,無限的快樂。那時(shí)候甚至幻想,如果每個(gè)月都過年,那人生真是快樂的很吶!
所以,在我看來,年味中最讓人回味的,就是能有一個(gè)父母互相幫扶、和諧相處的家庭!
其次,年味也意味著除舊迎新,除去一年來不好的事情,讓人有一個(gè)新的開始,給人帶來新的希望。除夕,又稱除夜,是歲末的最后一天夜晚,也是中國的傳統(tǒng)節(jié)日。除,即去除之意;夕,指夜晚。除夕,就是中國人除舊布新的節(jié)日。
“不如意事常八九”,在生活中,有太多的不如意和痛苦。雖然大人總覺得孩子們不用操心家里的日子怎么過,可小孩子的煩惱卻一點(diǎn)都不會(huì)少:穿的衣服破爛,遭到別人嘲笑;有時(shí)在學(xué)校被老師批評了,與同學(xué)發(fā)生矛盾吵架,有同學(xué)背后說自己的壞話、無端造謠中傷;干活時(shí)出現(xiàn)了失誤,不小心損壞了東西,抑或丟失了什么東西、被父母打罵;甚至有可能被父母誤解,或者父母心情不好時(shí)拿孩子作為出氣筒時(shí)……任何一件事,都會(huì)讓孩子們提心吊膽,不知所措。嚴(yán)重的時(shí)候,甚至幻想著要離家出走或者去死……
那時(shí)候,每當(dāng)遇到這種事情,我就一個(gè)人偷偷地躲在角落里,哭上一陣子,心里罵著那些讓自己痛恨的人;一個(gè)人胡思亂想,不知道怎么辦,想著也許自己太笨,也許自己就是多余的……正在沒有頭緒、不知道怎么做的時(shí)候,忽然聽到母親喊“吃飯了!”這才感覺肚子餓了,飯香也撲入鼻腔,接著聽到了鍋碗瓢盆的聲響。
吃飯了,香噴噴的飯食,把我從憂傷中解救出來了。吃過飯,又有活要趕緊做,顧不上想東想西的。
可是那種不開心的感覺還是難以忘掉。
然而,當(dāng)新年到來之時(shí),已經(jīng)過去的種種不如意,似乎都淡化了。過個(gè)新年,畢竟長大了一歲,畢竟不能總是活在過去,應(yīng)該多想想,那些讓自己難以忘掉的痛苦是不是自己的問題,是不是因?yàn)樽约旱哪晟贌o知和幼稚造成的。新年之后,應(yīng)該多想想以后該做什么,未來的希望是什么。
所以,在我看來,年味中讓人回味的,還有小孩子成長過程中對過去的事情做一個(gè)了斷,對自己的反省和接納,以及成長階段的覺醒和喜悅!過年,其實(shí)是在提醒自己,長大了,要重新塑造自己,改變自己!
三
當(dāng)然,除舊迎新,也包括打掃衛(wèi)生,改善家庭環(huán)境,改變個(gè)人衛(wèi)生狀況等。在合陽老家,有這樣一種說法:“有錢沒錢,不能連毛過年。”說的就是年前男子要理發(fā),要刮胡子,把自己收拾干凈利索。女人也要洗頭發(fā)。那個(gè)時(shí)候沒有澡堂,村民互相幫忙理發(fā),還有除夕燉燴菜包餃子之前,焯過白蘿卜水用來洗腳,據(jù)說腳就不會(huì)因?yàn)楹涠辶?。每一件都是必不可少的“大事”?br />
除夕之日,要做的事情還有很多,如雞窩、豬圈等要清理干凈,廁所的糞坑不僅要清理干凈,而且在旁邊堆上用來填糞坑的土;將廚房水缸里的水打滿……
年復(fù)一年的除舊迎新,看起來好像是重復(fù)的事情,其實(shí)也是一種濃郁的年味!通過清掃,人們享受到了干干凈凈、清清爽爽的舒適和美好,正是人們對居住環(huán)境衛(wèi)生狀況的心理需求,才促使人們不斷努力,不斷進(jìn)步,以達(dá)到改善生活條件的良好愿望?,F(xiàn)在的生活條件已經(jīng)得到巨大的改善,但是老百姓對美好生活追求的愿望卻是永遠(yuǎn)的。
小時(shí)候盼望過年,喜歡那種濃烈又快樂的年味,也是因?yàn)楹⒆訉ξ磥沓錆M了好奇和憧憬。
記得在上學(xué)的時(shí)候,從上小學(xué)時(shí)的要做共產(chǎn)主義的接班人;上初中時(shí),立志成為科學(xué)家,立志成為英雄;到高中時(shí),則是一心一意考上大學(xué);畢業(yè)后,只是想找一份稱心如意的工作……
后來參加工作了,感覺從以前的美好的期待跌入了瑣碎平淡的現(xiàn)實(shí)生活,感覺年味也不同于以前,是因?yàn)槌扇说氖澜缋?,兒時(shí)的夢想變得更現(xiàn)實(shí)、更接地氣。
年復(fù)一年,日復(fù)一日,工作、家庭、孩子,各種復(fù)雜的人際關(guān)系,那些“高遠(yuǎn)”的理想不復(fù)提起,只求平安無事。正是由于心境的變化,感覺年味漸漸淡了,似乎沒有了兒時(shí)的期待。假如說對自己的人生還有什么期待的話,無非是工作順利一些,能取得良好成績;無非是多賺點(diǎn)錢,買點(diǎn)好吃的,給自己給家人多買幾件新衣服,買各種家用電器和家具……當(dāng)然最期待的還是買房子……
中年之后,慢慢地對于過年,不再是期待了,感覺人生已經(jīng)進(jìn)入快速老去的階段。這種感覺一旦產(chǎn)生,對于過年,對于年味,真是沒有多少期待了!當(dāng)然過年可以放假,倒是叫人輕松愉快的事情!
四
現(xiàn)在,過年則意味著老去,意味著青春不再,意味著人生的命運(yùn)己經(jīng)難以改變了!“五十知天命”,難怪圣人也會(huì)有如此慨嘆!
可是,越是不想過年,年卻來的似乎更快了。于是,與自己和解,與社會(huì)和諧,珍惜擁有的,只要身體健健康康,生活平平安安,其實(shí)每一天都可以當(dāng)作過年。我想,成年人的年味,已經(jīng)成為一種心態(tài)了!
現(xiàn)在退休了,沒有了工作的壓力,沒有了繁雜的人際交往,進(jìn)入了一種可以自由支配、自由選擇的生活狀態(tài),那么珍惜每一天,珍惜每一刻,讓所有的時(shí)段都充滿年味!讓人生進(jìn)入一種看什么都順眼,聽什么都順耳的境界吧!
所以,常常聽別人說年味淡了,經(jīng)常懷疑這種說法。靜下心來,仔細(xì)想想,現(xiàn)在人們生活條件好了,過年買年貨也方便了。每家每戶貼對聯(lián)、貼年畫,買鮮花,布置房間;公園里、大街上,公路兩邊的電線桿上,處處可見掛滿枝頭的紙紅花、紅燈籠、中國結(jié)和鮮艷的國旗,大家共同營造出濃郁而喜慶的新年氛圍。這樣的新年氣氛,比起我小時(shí)候,不知道要濃郁多少倍呢!也不知道要漂亮多少倍呢!
所以,并不是現(xiàn)在年味淡了,而是人們到了一定年紀(jì),缺少了兒時(shí)對過年的期盼,心境變了,內(nèi)心也淡漠了。年味,不過是日常生活的放大器;年味,也是日常心態(tài)的放大器。然而,人們到了一定年紀(jì),曾經(jīng)的幻想與好奇越來越少,漸漸地進(jìn)入一種清醒與現(xiàn)實(shí)的境界,對生活的期望值越來越低了。
年前在自助洗車處,看到一位父親帶著兩個(gè)七八歲的孩子也在洗車。兩個(gè)孩子特別興奮,蹦蹦跳跳的,一邊幫爸爸洗車,一邊在熱烈討論過年期間去哪里玩,討論過年買什么東西……
等到他們家的車洗干凈,準(zhǔn)備上車時(shí),他們?nèi)杠S著,他們歡呼著:“走了,準(zhǔn)備過年了!”
“準(zhǔn)備過年了!”在他們身上,我看到了童年該有的模樣,看到了童心的可愛可貴。
今年大年初一的晚上,我家窗外的大路上,有三兩個(gè)孩子在放煙花。當(dāng)一束束煙花點(diǎn)燃,發(fā)出劈里啪啦爆炸聲時(shí),絢麗耀眼的煙花騰空而起,歡慶節(jié)日的氣氛、孩子們的歡呼聲撲面而來。我站在窗前,看著這幫孩子,看著七彩繽紛的煙花在空中綻放,心里也輕松了不少。
大年初四,去電影院看動(dòng)畫片《哪吒之魔童鬧?!?。電影一開始,就能聽到孩子們一陣又一陣笑聲。在我看來,平平常常的一個(gè)畫面,普普通通的一句臺詞,哪吒的一個(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作,在孩子們看來,卻充滿了笑點(diǎn)。影院里,笑聲不斷,此起彼伏,讓我深受感染。也許,孩子們的心思單純,對他們來說,這樣的動(dòng)畫片,就能讓他們開心不已!
年后在小區(qū)散步,看到一群孩子們,開著一種四輪的兒童電動(dòng)車,快速奔馳,興奮異常。我覺的好奇,心想他們?yōu)槭裁催@樣興奮。仔細(xì)觀察,才發(fā)現(xiàn)他們在路面上撒下一種小小的摔炮,然后開著兒童電動(dòng)車去碾那些摔炮。當(dāng)他們的車輪子碾到摔炮、聽到摔炮炸響之時(shí),立即大聲歡呼,仿佛打了個(gè)大勝仗一般,集體狂歡!
在孩子們的身上,我看到了小時(shí)候曾經(jīng)的歡樂,體味到了濃濃的年味。其實(shí),過年,更多的是一種心態(tài),更是一種心情,一種強(qiáng)烈的好奇心,對未來生活的美好期待!孩子們對過年的期盼,永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈的!當(dāng)我聽到這句話,記憶瞬間被拉回到從前,自己當(dāng)初不也是這樣盼望著過年嗎?小時(shí)候的自己,和小伙伴們玩起來,不也是這么瘋狂嗎?
所以說,過年都是小時(shí)候好,無論貧富,更是無論過去和現(xiàn)在。
年味淡了嗎?其實(shí)不是,是我們的心態(tài)變了。但愿人人都能永葆童心!只要擁有一顆純真的童心,即使最平常的生活,天天都像在過大年!
二〇二五年二月九日星期日