我們老家豫東平原上的人們把紅薯叫做紅芋。
　　 紅芋這種莊稼，上世紀(jì)六七十年代，在我們老家曾經(jīng)大面積種植紅芋。那時候，紅芋是我們生活的最主要的食物，從紅芋葉子到紅芋，到紅芋干（被削成片之后曬干），再到紅芋面，一直到紅芋鍋餅和紅芋窩窩頭，都是我們非常非常熟悉的食物。那些紅芋秧子，青綠色的時候可以喂豬喂羊，干了之后也不僅是牲口的食物，而且被利用起來燒火做飯?？梢哉f，紅芋的全身都被貧窮而且落后的農(nóng)民利用了。
　　 紅芋這種莊稼，對地理環(huán)境條件要求不高，只要有一片土地，不論富?；蛘哓汃?，只要把紅芋的一棵苗或者一截紅芋秧子種下去，它就會茁壯成長，長出很長的秧子，結(jié)出很豐碩的紅芋。少的也可以結(jié)出一兩個半斤左右的果實(shí)，多的時候，一棵紅芋就可以結(jié)出五斤到十斤左右，大部分的紅芋也要結(jié)出四五斤的紅芋。紅芋分為春紅芋和夏紅芋。春天播種的叫做春紅芋，在收麥的時候就可以收獲；夏天播種的紅芋叫做夏紅芋，到了秋收的時候就可以收獲。在紅芋茁壯成長的過程中，紅芋地里到處都是綠油油的秧苗，看上去不僅生機(jī)勃勃，而且非常茂盛，富有活力和詩意。一塊紅芋地，就像一大片綠色的地毯，非常廣闊而且美麗。到了收獲的季節(jié)，農(nóng)村人一般都是用一種叫做抓鉤的農(nóng)具去挖紅芋。抓鉤這種農(nóng)具，一般是四個像手指一樣的鐵的彎鉤，一抓鉤下去，土可以漏掉，而紅芋就被挖出來了。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，一般既要快速挖出紅芋，還要保證抓鉤的爪子不能傷到紅芋。一旦抓鉤的爪子刺進(jìn)紅芋或者把紅芋挖斷，紅芋就不好保存，很快就會壞掉或者爛掉，既不好賣掉，也不好削片曬干，就是很快煮著吃，誰也不愿意吃爛的。
　　 我小時候在老家，跟著姥姥在農(nóng)村生活，對于紅芋既感到神奇，又充滿敬畏。紅芋不僅可以生吃，更多的是煮著吃、蒸著吃、烤著吃，最多的是削成片曬干磨成面，做成鍋餅和窩窩頭，當(dāng)作主食吃。除此之外，老家人還要把紅芋碾碎，做成紅玉粉條，當(dāng)成一種非常常用的蔬菜食材?，F(xiàn)在市場上經(jīng)常出售的“河南粉條”就是紅芋粉條。河南粉條，光滑而不膩，筋道而不容易斷開，吃起來味道清爽，市場上非常受歡迎。由于一味向前看加上貧窮導(dǎo)致的原因，市場上經(jīng)常出現(xiàn)以次充好以假亂真的假“河南粉條”。
　　 紅芋被挖出來以后，就需要儲存起來。如何儲存紅芋，我們老家人根據(jù)紅芋的特點(diǎn)，就會根據(jù)自己家里的紅芋多少，找一個合適的地方，挖一個紅芋窖。紅芋多的家庭，自然挖的要大一些深一些，紅芋少的家庭就挖得稍微淺一些小一些。記得當(dāng)年還是人民公社生產(chǎn)隊的生活，生產(chǎn)隊里曾經(jīng)在我們村子西北角的一塊空地上，挖過三個大紅芋窖。一個紅芋窖都有三米多深，長十幾米，寬四五米。上面用木頭和玉米秸稈棚起來，秸稈之上再封上土，只在一頭留個一米見方的洞口，人可以下去取出紅芋。那時候我還非常小，看見挖那么大那么深的紅芋窖，非常害怕，根本不敢下去。姥姥也千叮嚀萬囑咐，千萬不要在紅芋窖上玩耍，掉進(jìn)去會有生命危險。直到那些紅芋窖廢棄了好幾年，我也長高了很多，我們大小差不多的小朋友才敢下到紅芋窖坑里玩耍。
　　 自從包產(chǎn)到戶政策實(shí)行以后，那幾年家家戶戶都有紅芋窖。人口多的家庭紅芋種的多，就會挖大一些，人口少的家庭紅芋收成少就會挖的小一些。姥姥帶著我在老家生活，也曾經(jīng)挖過幾次紅芋窖，我家的紅芋窖一般在村里屬于最小的那種。大約只有一米寬，長度有兩米左右，深度就是一米五左右。而且那時候由于姥姥年紀(jì)大，我太小，每次挖紅芋窖，都是我村里的人或者我的表哥過來幫我們挖。
　　 那時候我和姥姥在老家，我們家里除了父親和姥姥沒有分地之外，我家分到母親和我還有兩個妹妹一共是四個人的承包地。每年留下的紅芋也有幾百斤。每次把紅芋儲存在紅芋窖里，既要保持紅芋窖的合適溫度，還不能讓紅芋窖不透氣，否則紅芋就會壞掉。紅芋壞了是會傳染的，一般一個壞了就會傳染一大片。由于當(dāng)時農(nóng)村非常貧窮落后，缺吃少穿，紅芋一旦壞掉幾十斤或者壞掉幾斤，大人們都會很心疼。到了冬天，需要取出來吃一點(diǎn)的時候，我和姥姥就會拿著一個籃子或者一個臉盆，我把紅芋窖口打開，下到紅芋窖里，從里面把紅芋裝好，遞給在紅芋窖外邊等我的姥姥，然后我再從里面爬出來，打掉身上的土，把紅芋窖重新封好，和姥姥一起回家。
　　 我們曾經(jīng)把紅芋窖選在我家住的西北角的地方，也曾經(jīng)把紅芋窖挖在我家院子里。記得有一次，是我拾根表哥給我家挖紅芋窖。大清早，拾根表哥就來到了我家，姥姥急忙做好飯，招待拾根表哥吃過之后，拾根表哥就開始在姥姥的指導(dǎo)下，在院子的一棵棗樹旁邊開始挖了。拾根表哥是一個非常厚道的人，無論是干活還是處事為人，總是踏踏實(shí)實(shí)。當(dāng)他挖到一米左右的時候，就感覺鐵锨遇到了硬物。拾根表哥以為是碎磚頭或者爛瓦片，就沒有在意。他繼續(xù)挖掘，結(jié)果他每一鐵锨下去都能觸碰到硬物。拾根表哥就喊來姥姥。姥姥過來一看，也大吃一驚：原來就在我家院子中間，有一條古磚砌成的墻！姥姥回憶起來，原來我家院子所處的地方，多年前曾經(jīng)有一座王觀月樓，是明清時代王家修建的藏書拜月的古老樓閣。后來隨著世道變換，逐漸荒廢，到了文革時期，全部被毀。被毀的主要地方距離我家院子有二三十米。我家院子的位置應(yīng)該是在王觀月樓的東南角。姥姥估計可能是被毀的王觀月樓的房屋建筑的一部分。姥姥就給拾根表哥說，把這個地方埋起來吧，換個地方挖吧。拾根表哥就換了個地方，給我家挖了一個非常合適的紅芋窖。等紅芋窖挖好的時候，拾根表哥已經(jīng)是汗流浹背。姥姥早已經(jīng)做好了可口的飯菜，等著拾根表哥?？粗砀绾沽鳑驯车臉幼?，聽著表哥給我說的一些話，我對表哥更加敬重。
　　 那一年大約是1978年的冬天吧。也就在那一年，父母親讓我和姥姥一起去了陜西銅川王石凹煤礦。在離開老家之前，姥姥把幾百斤紅芋給了舅舅和表哥家一些，剩下的幾百斤紅芋，處理也不好處理，讓舅舅和表哥用架子車?yán)s了幾個集，才以每斤三分錢的價格賣掉了。
　　 幾十年已經(jīng)過去了，至今每次想起故鄉(xiāng)的紅芋窖，我依然感覺姥姥的音容笑貌如在眼前，依然彷佛聽到了表哥喊姥姥的聲音，依然能夠清晰地想起那時的情景。
　　 如今再回到老家，農(nóng)村幾乎見不到紅芋窖的蹤影了。因?yàn)榉N紅芋的成本越來越高，大家都不太種紅芋了。目前市場上賣的烤紅芋（烤紅薯），大都是專門為了銷售而種植的，價格不菲。但我慶幸，農(nóng)民依靠紅芋養(yǎng)家糊口的時代終于一去不復(fù)返了。
　　 但我每次想起故鄉(xiāng)，我依然會想起上世紀(jì)的紅芋窖。我絲毫不留戀那個貧窮落后的時代，我內(nèi)心卻充滿對親情的回憶。我想起姥姥對我的無限關(guān)愛，想起舅舅妗子表哥表姐表妹對我的疼愛，想起故鄉(xiāng)那些艱苦卻十分質(zhì)樸厚道的人們。