有時(shí)候想做一件事，不需要理由，就是突然想做，沒(méi)有那么多為什么？晚飯時(shí)分，我端著粥碗，邊喝粥邊聽(tīng)母親和父親聊天。一口粥喝下，突然就冒出一句：“你們還記得老院不？”父親和母親被我問(wèn)了一愣。母親答得干脆：“記得呀！”父親卻皺皺眉頭，往后挪了一下馬扎，倚在床邊若有所思。
　　 沒(méi)錯(cuò)！就是心血來(lái)潮，突然間想談?wù)劺显骸＠显菏欠轮暗脑鹤?，我上高中前一直生活這里。期間雖有過(guò)幾次改造，大都是一些小工程，蓋個(gè)敞棚養(yǎng)兔子、砌間倉(cāng)屋放糧食、砍掉幾棵樹(shù)……就這樣，我成功打斷父母的談話，開(kāi)始你一言我一語(yǔ)地說(shuō)起老院。我負(fù)責(zé)問(wèn)答，母親負(fù)責(zé)肯定或糾錯(cuò)，父親則在一旁補(bǔ)充。
　　 老院大門向東，出門三米開(kāi)外便是一個(gè)大坑，大坑面積差不多得有半畝地。由于視線寬闊，從進(jìn)村主路拐進(jìn)北街，便能看到大坑西側(cè)，矗立著一處低矮的宅院。映入眼簾的一堵東山墻很有特點(diǎn)，歲月侵襲，白色墻皮部分已脫落，導(dǎo)致墻面斑駁，剩余的墻皮像是一幅亞洲版圖。后來(lái)繼續(xù)脫落，每過(guò)一段時(shí)間這幅地圖便會(huì)縮減，變成另一幅地圖。
　　 從東山墻向南走，是一堵磚制院墻，其高度僅次于北屋四十厘米左右。墻高度適中，不算太高也不算太矮。我小時(shí)候比較頑皮，特別能作能搗，因此沒(méi)少挨父親打。有時(shí)僥幸逃掉，但晚上回家時(shí)心存顧慮，不確定父親消沒(méi)消氣。便爬上墻頭，雙手費(fèi)力地扳著墻頭，雙腳踩在墻體凹進(jìn)或凸起的碎磚洞，悄悄把頭探上去，眼睛橫掃整個(gè)院子。如沒(méi)聽(tīng)到異常動(dòng)靜，就說(shuō)明今晚安全，如聽(tīng)到父親說(shuō)話語(yǔ)氣依舊著急，我便要在大門口徘徊一番，做好繼續(xù)挨揍的準(zhǔn)備。
　　 再往南走，兩扇木質(zhì)大門，早已被風(fēng)霜雨雪侵蝕的褪成灰白色。大門上掛著一副老式門鼻，一把舊鎖已失去防護(hù)功能，只是一個(gè)擺設(shè)，防好人罷了。其實(shí)那會(huì)兒，大多數(shù)農(nóng)人家的鎖都是擺設(shè)，看到“鎖”著門，便知道家里人出去了。兩扇大門雖然低矮但和地面之間還有一段距離，地面坑洼不平，還有一些光滑的淺坑，這些都是被豬仔為自由拱起來(lái)的洞。走出大門洞，左手邊長(zhǎng)有一棵粗壯高大的榆樹(shù)，每年夏季，樹(shù)下會(huì)出不少的知了猴。整個(gè)樹(shù)冠罩在鄰居屋頂與我家大門頂上。早春時(shí)節(jié)，鄰居家的孩子們都會(huì)爬上屋頂擼榆錢。
　　 大門正前方，是一堵與大門幾乎高度平齊的迎門墻。迎門墻為磚制，也刮上了一層白色墻皮，墻皮開(kāi)裂鼓起并未掉落。我對(duì)這堵迎門墻很有印象。記得當(dāng)年在這里，大年初一因嫌棄母親只給了兩元壓歲錢而哭鬧著要十元，導(dǎo)致新年第一天挨了一頓打。這堵迎門墻突兀地立在院子里，直到后來(lái)，父親以它為東山墻主體，用土坯砌了一間倉(cāng)屋，它才有了厚重感。
　　 緊鄰門洞右側(cè)是一間小屋，當(dāng)時(shí)做牛圈之用。我家養(yǎng)的大部分牛都生活在這里，我對(duì)牛的大部分記憶也都源于這里。之前寫(xiě)過(guò)一篇散文《人牛情未了》里面的主角，大白、小白、小黃都在這里出生，包括老牛也在這里生活了大半生。牛圈北側(cè)，是一片空地，墻跟處一般會(huì)放些木棍或柴火。這塊區(qū)域曾經(jīng)也被母親作晾曬面條的備用場(chǎng)地。再向北走，便是一間與北屋平齊的飯屋。
　　 這間飯屋雖小，卻裝著無(wú)數(shù)我兒時(shí)的甜蜜。單木門在我記憶里一直是壞的，是被家里養(yǎng)的牛和豬頂壞的，曾經(jīng)也修繕過(guò)，但扛不住家里牲畜太多，最后也懶得修了。進(jìn)入飯屋，右手邊是一張八仙桌，上面常常放著一些雜物，我小時(shí)候每當(dāng)受到委屈，便來(lái)這里哭泣發(fā)泄心中不快。左手邊是一個(gè)父親盤制的煤球爐子，我曾在這個(gè)煤球爐上，第一次學(xué)會(huì)炒菜（鹽放多了齁死人），第一次學(xué)會(huì)炸餅（被熱油燙了腿和腳，好在油溫不高，不太嚴(yán)重），第一次烙餅（外糊里不熟），第一次烤棉鞋（把鞋燒了一個(gè)洞）。煤球爐北側(cè)，是一個(gè)用舊磚砌成的框架，上面架著工地上用的舊排子，鋪著一張油布，臟兮兮黑乎乎的作為案板用。下面格子里放著一些廚房用具。東側(cè)便是一個(gè)大鍋頭，灶口向南，灶口左側(cè)是一臺(tái)手拉式大風(fēng)箱。鍋臺(tái)北側(cè)常年放著一個(gè)掛滿油垢，黑乎乎的油罐以及裝著醬油和醋的啤酒瓶。墻上鑲有幾個(gè)鐵釬子，掛著井字鍋梁子、高粱葶干縫制的篦子、鐵絲編織的笊籬、一把鋁制手勺、一把黑鐵熗刀、時(shí)常換新依舊油乎乎的炊帚。
　　 我五歲時(shí)，便在這個(gè)大鍋頭上學(xué)會(huì)了做飯。至今對(duì)那天場(chǎng)景記憶猶新。家里農(nóng)活多，父親和母親在地里常常干到午后近一點(diǎn)。為了幫他們分擔(dān)一下家務(wù)，我便與小妹商量著給爹娘做頓飯。當(dāng)時(shí)小妹三歲多，便開(kāi)始準(zhǔn)備幫我燒火。學(xué)著母親向鍋里添了幾瓢水，便把玉米面攪勻倒在里面，放上鍋梁和篦子熱上饅頭，便開(kāi)始燒火。估摸著飯好了，我便跑去地里叫父母回家吃飯。當(dāng)時(shí)母親和父親一臉的不可置信，母親問(wèn)我：“你姨來(lái)了還是你舅來(lái)了？”我搖頭?！澳钦l(shuí)做的飯？”我興奮地說(shuō)：“我和小妹做的?！碑?dāng)?shù)弥沂抢渌碌挠衩酌?，他們?duì)視一眼笑起來(lái)，并說(shuō)道：“這回壞了，玉米面哪能冷水下鍋，回去就等喝糊粥吧！”父親沒(méi)有罵我，只是和母親趕緊往家走，想來(lái)是怕發(fā)生火災(zāi)。其實(shí)這一點(diǎn)，他們倒不必?fù)?dān)心，我與小妹從小便知道，燒完火一定要把灶口處弄干凈。
　　 我們風(fēng)風(fēng)火火回到家，母親趕緊掀開(kāi)鍋，發(fā)現(xiàn)做的飯還不錯(cuò)，玉米粥黏黏糊糊剛好，饅頭也熱透了。母親猜測(cè)，可能是我們火燒的大，水沸騰的狠，把玉米面拱了起來(lái)，沒(méi)有糊在鍋底。從這天后，我與小妹便成了做飯的主力軍，讓父親和母親在忙碌間能吃上一口熱乎飯。
　　 緊鄰飯屋西側(cè)是正屋。正屋可以居住的地方有三間。正屋門同大門一樣，被歲月侵蝕成淺黑色。窗子是老式六宮格式，其中有幾塊玻璃用油布代替。少年期，我差一點(diǎn)因左上角一塊玻璃引咎自殺。在和小妹砸沙包時(shí)，我用力過(guò)猛砸在了玻璃上。在孩子心里，砸壞一塊玻璃是一件很大的事，父親回來(lái)肯定會(huì)把我狠狠揍一頓。我坐在床沿上寫(xiě)了遺書(shū)，便拿起一塊碎玻璃，狠狠扎向肚子，我一次次嘗試用力。隨著一陣陣疼痛傳來(lái)，還是沒(méi)下去手，導(dǎo)致自殺未遂，只在肚子上留下一些血印。那次父親知道后倒沒(méi)有打我，母親更笑我傻：“你看你那點(diǎn)兒出息吧，不就一塊玻璃嗎？至于自殺嗎？”這件事讓我感觸很深。大人眼中的小事在孩子心里或許是一件天大的事。
　　 正屋西側(cè)是一間草屋，為家里牲畜儲(chǔ)備冬季草料。夏秋這里會(huì)堆滿麥糠，冬季會(huì)堆滿軋碎的玉米秸稈。還記得家里養(yǎng)兔子時(shí)，這里是小兔崽子冬季取暖的地方。平時(shí)放學(xué)后，第一件事便來(lái)到草屋，用篩子篩好草，倒在牛槽里先喂上牛，然后做飯，寫(xiě)作業(yè)。草屋南側(cè)是一塊小區(qū)域，長(zhǎng)著一棵歪脖的榆樹(shù)，榆樹(shù)旁邊堆放著一些雜木。在雨季，雜木上會(huì)長(zhǎng)滿木耳。雨停后，我便和小妹在這里摘又黑又厚又大的木耳，中午讓母親炒雞蛋吃。
　　 堆放雜木的地方，容易藏些小動(dòng)物，比如刺猬、蛇、黃鼠狼。我曾在這里看到過(guò)黃鼠狼偷雞的趣事。一次夜里，父親聽(tīng)到雞發(fā)出一陣異樣的叫聲，便拿起手電筒跑到院子里，我被驚醒緊隨其后。在手電筒的光亮下，一只全身金黃的黃鼠狼，立在那里不動(dòng)，嘴巴叼著雞的頸。后來(lái)父親告訴我，“黃鼠狼太小，是無(wú)法將肥大的雞拖走，所以它便用嘴叼著雞的頸部，再用尾巴抽打雞的屁股，把它趕回自己的窩，然后再吃?！蔽冶稽S鼠狼的聰明驚到了。后來(lái)父親也沒(méi)傷害它，只是和它對(duì)視很久，最后黃鼠狼放了一個(gè)屁，趁父親不注意，一溜煙跳上墻頭逃掉了。
　　 再向南，以前是一片空地，后來(lái)蓋上了兩間敞棚養(yǎng)兔子。不養(yǎng)兔子后，這里便做了放工具的雜物間。向南緊鄰是一處不算很大的豬圈。這里曾養(yǎng)過(guò)黑豬、白豬、大花豬。我印象最深的是那頭黑老母豬，每次生崽特別多。后來(lái)我還在村民那里聽(tīng)過(guò)一個(gè)謠言，說(shuō)是老母豬生夠十二窩豬，便能生一頭小象。害我一次次算計(jì)著豬生了幾窩崽？直到老母豬被賣后，我也不知道它生沒(méi)生夠十二窩，會(huì)不會(huì)生出小象？
　　 豬圈向南是旱廁，廁所沒(méi)有什么好說(shuō)的。小時(shí)候，我大小便基本不來(lái)這里，因?yàn)橄犹簟Ｎ蚁騺?lái)都在廁所東側(cè)的樹(shù)林里解決。沒(méi)蓋倉(cāng)屋之前，這塊區(qū)域種著幾棵不是很粗壯的榆樹(shù)，夏天榆樹(shù)間有陰涼，在這里解決大小便是一件很快樂(lè)的事。從樹(shù)林向北，曾經(jīng)放著兩個(gè)藤條編的倉(cāng)囤，聽(tīng)母親說(shuō)，這是姥爺給我們編的。蓋倉(cāng)屋后，兩個(gè)倉(cāng)囤便被拆掉燒火了。倉(cāng)囤北側(cè)，同樣種著幾棵大榆樹(shù)，其中一棵榆樹(shù)下是一處井臺(tái)，并安置著一個(gè)壓水井。那會(huì)兒農(nóng)村沒(méi)有自來(lái)水，抽水電機(jī)也是后來(lái)才有，有些農(nóng)戶會(huì)去村里的水井上打水，大部分家里都是壓水井。
　　 我家這口井，深度九米，水質(zhì)清澈甘冽。最大的優(yōu)勢(shì)是，不管熬什么粥都特別黏，熬綠豆粥，開(kāi)花快，黏度大。鄰居家的井跟我家靠著，水卻煮不開(kāi)綠豆，每次熬綠豆都得來(lái)我家抬水。房子翻新時(shí)，井頭在院子中間有些礙事，便被引到院子?xùn)|側(cè)，現(xiàn)在還在使用。鑄鐵的葫蘆井頭換成了圓柱的鐵制井頭，上水量不如以前足了，水質(zhì)也被污染，無(wú)法食用，只能用來(lái)洗衣服。
　　 講到這里。父親直接坐在床沿上陷入沉思，母親則倚在鋁合金隔斷上欲言又止。我對(duì)他們說(shuō)：“時(shí)間真快呀！不知不覺(jué)已近三十年了。”父親看了一眼母親微微一笑地說(shuō)：“咳！是啊，都是過(guò)去的事了?！蹦赣H挺挺身子嘆了一口氣說(shuō)：“唉！那時(shí)候真受罪了。”