
【圓形】清明寒雨(微小說)
《清明寒雨》
清明那天的雨絲像老外婆納鞋底的棉線,綿綿不斷扯著天空。二姨娘的雨靴陷進泥地里,拔出時發(fā)出"咕啾"的聲響。她左手拎著竹籃,黃表紙被塑料袋裹了三層,右手牽著六歲的外孫小寶,身后跟著女兒雅婷和另一個外甥浩浩。
"媽,表舅朋友圈說高鐵晚點了。"雅婷舉著手機,屏幕在雨霧里泛著青光。二姨娘沒回頭,青灰色鬢角沾著水珠:"讓你小姨開視頻,老太太墳前等不起。"
老墳在半山腰,青苔爬滿墓碑上的"慈母蔣氏"字樣。雅婷用紙巾擦了三遍,紅漆描上去還是洇開,像哭紅的眼角。二姨娘擺好供果,三個蘋果要削成兔兒狀,這是老外婆生前最疼玄孫們的把戲。
手機架在香爐旁時,小姨娘的臉從蘇州的晨光里浮出來。她身后是貼著卡通貼紙的兒童房,二女兒萌萌正往書包里塞作業(yè)本。"姐,讓萌萌對著鏡頭磕個頭。"二姨娘把手機轉(zhuǎn)向墓碑,青石板上凝結(jié)的水珠突然滾落,像誰在云端嘆了口氣。
三個孩子跪在塑料布上磕頭時,雨突然大了。浩浩的校服褲膝蓋處暈開兩團深色,小寶的鼻涕蹭在供桌邊緣。二姨娘往火盆里添紙錢,火焰舔舐著印滿銅錢紋的黃紙,灰燼打著旋兒往東南方飄——那是小姨娘嫁去的方向。
轉(zhuǎn)賬提示音在家族群炸響時,雅婷正在給表弟們分芝麻糖。六百元紅包裂成四份,萌萌那份寫著"給外婆買糖",兩個男孩的備注是"游戲充值別讓媽媽知道"。浩浩當(dāng)場點了收款,小寶卻把手機塞給二姨娘:"奶奶說不能要別人的錢。"
老樟樹的影子爬上墳頭時,二姨娘摸出老外婆留下的青花瓷碗。雨水在碗底積成小小的月牙,倒映著智能手機幽藍的屏幕。家族群里,小姨娘又發(fā)來段語音:"姐,明年清明我肯定回......"后半句被山風(fēng)卷走,落在燃燒殆盡的紙灰堆里。
雅婷把最后一張黃紙投入火中,火苗突然躥高,照亮墓碑右下角新描的紅字——那是小姨娘出嫁那年,老外婆顫著手添上的第六個孫輩名字。
萌萌把紅包轉(zhuǎn)給雅婷買紙錢,浩浩用游戲皮膚錢給外婆網(wǎng)購電子蠟燭,小寶堅持要把紅包換成硬幣投入功德箱。老瓷碗里的雨水漸漸蒸發(fā),智能手機在墳前循環(huán)播放著AI修復(fù)的老外婆笑聲。