2019年深秋的清晨，劉成扛著行李包在妻子黃麗的陪同下走在通往301省道的鄉(xiāng)間公路上，路旁掛滿濃霜的黃葉不時地飄落在臉上、脖頸上，妻子提著個便包，里面裝滿干糧、礦泉水。劉成揣著預(yù)先訂購的奔赴青海格爾木的火車票，這不，由妻子送他乘公交車前往30公里外的火車站。
　　 一、
　　 二人一路上，幾乎默不作聲，臉上掛滿憂傷，不只是離別之痛，還有喪母之殤。前幾天才滿懷悲痛把七十多歲的老母親葬在地里，接到表哥的電話前往格爾木打工。父親劉大年前年離世，年邁的母親騎著腳蹬三輪車馱著兩筐蘋果到集市上去賣，座攤在春來飯店門旁，店主姚二送醉醺醺的城管隊長張武，示意他把老太太攆走。老人并未擋道，再說也沒地方擺放了，不愿離開，張武強(qiáng)行推搡老人并拉筐驅(qū)離，蘋果散落一地，老人慌忙撿拾，不慎摔倒趴在地上，磕破了褲子，膝蓋鮮血直流，疼得嗷嗷直哭，在趕集的鄰居幫助下用電三輪送回家中，老人骨膜開裂，再加上驚嚇，心臟病發(fā)作，久治不愈，半年后撒手人寰。家境不好，為了供養(yǎng)兩個孩子上學(xué)，只好外出打工維持生計。
　　 公交車在路邊站臺牌前停下，劉成邁著沉重的腳步登上了車，打開車窗向佇立在道旁的妻子回首告別，妻子抹了抹淚擺了擺手。
　　 二、
　　 到了火車站，等了一個多鐘頭，火車進(jìn)站了。劉成隨著人流登上了西行的綠皮車，劉成把行李放在頭頂?shù)男欣罴苌?，火車汽笛長鳴，慢慢啟動，然后在隴海線上“咯噔、咯噔”的奔馳著，樹木、房屋飛速地后移。車上的旅客也異常的安靜，只有沿途到站時廣播里輕柔的提示語伴隨著列車員親切的關(guān)照，下車旅客起身離去的腳步聲。
　　 劉成緊閉雙眼，努力想讓自己安靜下來，卻怎么也抑制不住思緒像過山車一樣的翻騰。其實(shí)，劉成雖說初中畢業(yè)，卻也是風(fēng)光一時的人物。父親劉大年原本是個下臺干部，文革中心有不甘帶頭造起了反，還參加了武斗，后來被判七年有期徒刑。事情總有傳奇般的變數(shù)，他的同僚由于站對了隊，幫他減了刑，出了獄，還恢復(fù)了黨籍，當(dāng)上了大隊書記。次年，鎮(zhèn)里組織聯(lián)防隊，劉成沒考上高中，就進(jìn)了聯(lián)防隊。劉成高個白凈，明鼻大眼穿上制服，英俊瀟灑，人又機(jī)靈，深受領(lǐng)導(dǎo)喜愛。當(dāng)時聯(lián)防隊協(xié)助地方治安，維護(hù)交通安全確實(shí)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，但對農(nóng)民用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)用三輪車，手扶拖拉機(jī)的管理有所偏頗。把農(nóng)民用于運(yùn)送田間收獲莊稼，運(yùn)送豬糞、羊糞、土雜肥，澆水噴藥的車具和專門跑營運(yùn)的車輛一樣掛牌納稅，嚴(yán)重干擾了農(nóng)業(yè)的發(fā)展。聯(lián)防隊沖在了第一線，不但在公路上攔截車輛，還在田間地頭截取。劉成由于受創(chuàng)收提成的誘惑把正在果園噴藥治蟲的機(jī)器強(qiáng)行熄火惹得百姓怨聲載道，恨之入骨。
　　 一次，麥黃季節(jié)，劉成在上班的路上，截住了一輛趕集的農(nóng)用三輪車，車上坐著兩個年輕人，上面裝載著竹掃帚、鐮刀、揚(yáng)場的木锨等準(zhǔn)備麥?zhǔn)盏墓ぞ摺⒊擅畹溃骸暗纛^，開往鎮(zhèn)里去！”誰知司機(jī)一踩油門，開起來就走，他縱身一躍跳上車去。哪料想兩個青年順勢擰住他的胳膊死死地把他按在車廂里。不管他怎樣嚎叫，小車發(fā)瘋似的狂奔，下了公路，在崎嶇不平的小路上顛簸，震得他頭暈?zāi)垦＃文c欲斷。車行至漫洼里，人煙稀少處，劉成被推下車。
　　 “大膽！你們敢如此無禮！我要法辦你們！”
　　 “揍！使勁揍！為老百姓出出氣！”開車的挺粗壯激憤地怒吼。
　　 接著一頓暴風(fēng)雨般的拳腳，打得劉成喘不過氣來，捂著肚子吭吭的直咳嗽，兩眼直冒金星，眼前一片漆黑。沒等劉成睜開眼睛，三輪車突突突揚(yáng)長而去，沒了蹤影。
　　 劉成被打得鼻青臉腫，人又不認(rèn)識，都是些生面孔，從來沒見過，估計是遠(yuǎn)路來客，不然也不敢如此撒野，哪兒找人去？為了顧及顏面，只好吃了啞巴虧，有人問起，只好說喝醉了，騎車栽在溝里撞傷的。
　　 三、
　　 再說劉成的父親劉大年為了找靠山攀上了他的同學(xué)縣環(huán)保局局長馬銀凱，為了幫助馬銀凱拉關(guān)系競選副縣長，為朋友兩肋插刀，不惜血本變賣了村里的養(yǎng)牛場，賄賂了二十萬元。馬銀凱在競選期間，造謠污蔑抹黑正直無私的黨的干部，造成惡劣影響。由于馬銀凱玩忽職守，只罰款，不治理，環(huán)境狀況極為惡劣，與加拿大合資的果茶場因?yàn)榻贿^罰款，長期放肆排放污水，弄得秀水河原本清澈見底，魚蝦暢游，水鳥翻飛的河水，污染成紅褐色臭氣熏天的惡水河，魚蝦死得漂浮水面，鳥兒慘死河灘，，水草枯死如焚，弄得田間大溝小渠也污水惡臭白沫翻卷。污染了空氣，污染了農(nóng)田，干擾了灌溉，和噴藥治蟲，極大地危害了農(nóng)漁業(yè)生產(chǎn)。沿河兩岸靠手押井吃水的居民，由于地下水污染，年輕人癌癥頻發(fā)，死于非命。人民來信告到市政府，經(jīng)過調(diào)查取證取締了果茶場，逮捕了法人代表，對馬銀凱，玩忽職守，收受賄賂，草菅民命的行為進(jìn)行雙開，撤職法辦，拔起蘿卜帶出泥，劉大年也受到撤職查辦，賠償集體損失，由于身患癌癥判處有期徒刑兩年監(jiān)外執(zhí)行的決定，次年離世。由于劉成在夜間查車，查到了回鄉(xiāng)給妻子農(nóng)用三輪車改電啟動的市人大代表李智的頭上，被開除出聯(lián)防隊，從此刁難農(nóng)民，亂查車，濫罰款畫上了句號。
　　 四、
　　 在西行的列車上，隨著車輪碾壓道軌有節(jié)奏的“咯噔”聲中，劉成細(xì)細(xì)地梳理著自己的人生，五味雜陳，十分懊悔。劉成聯(lián)想起母親被城管隊長推搡倒地受傷，又聯(lián)想到自己對百姓的過分行為，不僅不再怨恨當(dāng)年暴打自己的幾位年輕人，還進(jìn)行了深深的懺悔?！懊褚允碁樘臁鞭r(nóng)民是提供天下人食物，賴以生存的主人，圣人。任何看不起農(nóng)民，禍害農(nóng)民的行為都是違背天意！
　　 到了鄭州地段，已是午夜時分，車廂里的人倚著靠背有的側(cè)著身子，有的歪著頭，有的仰著脖子，張著嘴，由于酣睡，神志不清，還有的互不相識，不分男女，不分老少相互依偎的打著鼾聲進(jìn)入了夢鄉(xiāng)?？墒莿⒊蓻]有絲毫睡意。
　　 朦朧中，他發(fā)現(xiàn)前面一個尖嘴猴腮的中年男子把手悄悄拉開拉鏈伸進(jìn)一位熟睡的老太太的挎包，抽出了她的錢包，劉成起身一個箭步?jīng)_上前去，像鐵鉗一樣死死扣住了盜賊的手，大聲喝道：“住手！”
　　 “休要多管閑事！哈，別自討苦吃！”男子低聲而又惡狠狠地威脅說，隨手掏出了彈簧刀，逼迫劉成放手。劉成幸好在聯(lián)防隊練過，一個反手打落了彈簧刀，順手一擰，把賊人胳膊反扭身后，大聲吼道：
　　 “抓小偷了！”
　　 頓時，又過來幾個年輕人飛奔過來幫忙控住了罪犯，乘警火速趕來拷走了罪犯。
　　 老太太拉住劉成的手，熱淚直流，“孩子！太謝謝你了！”
　　 劉成拉著老人的手，像對待自己的母親一樣，安慰說：“大娘！這是我應(yīng)該做的！一路上注意安全，多多保重?！?br />　　 車廂里頓時暖意融融，人們紛紛贊嘆劉成見義勇為的壯舉，劉成也感到前所未有的寬慰和舒心。
　　 五、
　　 經(jīng)過幾十個小時的旅程，劉成終于到達(dá)了格爾木，表哥梁忠開著奧迪帶著他來到格爾木路橋公司施工隊報到。這里的施工隊隊長羅彪是表哥梁忠多年的摯友。只見高速公路的宏偉工程正在西部廣袤的戈壁灘上浩蕩展開，運(yùn)送沙石的自卸卡車川流不息，攪拌機(jī)吞吐著冒著熱氣的瀝青柏油和石子隆隆的轟鳴著，運(yùn)料的鏟車接連不斷地供料，雄偉的鋪攤機(jī)壓路機(jī)隨著劇烈的震動，把平整光潔漆黑寬闊的柏油路面向前不斷推進(jìn)，嘩啦啦，唰唰唰、哐哐當(dāng)當(dāng)，轟轟隆隆，組成了氣勢磅礴的筑路交響曲。這宏偉的場面，以及頭戴安全帽，身穿工作服，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)的鋪路工人的豪邁氣概使得劉成非常震撼，他覺得這些人才是富有創(chuàng)造力自食其力的堂堂正正頂天立地的真正的男子漢，與他們比起來，自己是多么的渺小卑微。
　　 “走??！有的你看！更有的你干！”
　　 劉成跟著梁忠走進(jìn)了一個碩大的帆布帳篷，“老羅！你看誰來了？”
　　 施工隊長羅彪從辦公桌前，站起身來，上前握住了劉成的手，兩人四目相對，頓時都突然間愣住了！空氣像凝固了一樣，嚇人。雙方都好像不相信自己的眼睛，使勁地眨眨眼睛，再睜開，瞠目結(jié)舌說不出話來，片刻，幾乎是同時，二人才同時低聲說：“怎么是你？”
　　 羅彪轉(zhuǎn)過頭去問梁忠，
　　 “這個就是你表弟？”
　　 “嗯，我表弟劉成！你們認(rèn)識？”
　　 “何止認(rèn)識？他那么好的工作，怎么來這里出苦力？“然后哈哈大笑爽快地談起了幾年前他們之間的那場不愉快的遭遇。
　　 原來老羅就是當(dāng)年開三輪車趕集遇到劉成查車，領(lǐng)著兩個小伙子暴打劉成的人，他怕劉成報案抓他，就遠(yuǎn)走格爾木加入了路橋公司，殊不知劉成由于無法取證且礙于顏面忍氣吞聲沒有追究此事。
　　
　　 “劉成兄弟，對不起了，謝謝你沒有追究！”
　　 “不，老羅哥，是我不懂人情味，不體恤百姓疾苦，該打！”
　　 然后講述了自己的不幸遭遇，老羅頓生惻隱之心，二人含淚相擁，像剛剛認(rèn)識的朋友，又像久別重逢的知己，酸辣苦甜，五味俱全，悲喜交加，言歸于好，握手言歡。梁忠風(fēng)趣地調(diào)侃說“你們二人有緣分，不打不相識??！”
　　 作為東道主羅彪盛情款待來客，安排廚房備酒備菜，廚師陪坐，開懷暢飲，大家笑逐顏開暢所欲言，暖意融融，并敲定了讓劉成擔(dān)任鋪攤機(jī)司機(jī)的重任。戈壁灘的秋風(fēng)充滿涼意，可帳篷里充滿歡聲笑語，充滿濃濃的溫馨的鄉(xiāng)情，充滿了歷盡坎坷和誤解后牢不可破的兄弟情誼。