臘月二十七這天，我正在廚房嘗試制作花椒肉，餐廳的飯桌上，《鴻雁》樂曲悄悄響了起來。我洗手、擦手，拿起手機，屏幕上赫然出現(xiàn)“趙聲奎”三個字。
　　 “喂，二哥，你好！”綠色的聽筒往右一劃，我送去第一聲問候。
　　 正是下午兩點多鐘，干凈的陽光無保留地灑在對面高層的窗戶上，一扇一扇地反射出柔軟的光。我的心情和我的眼睛一樣，很舒服。
　　 “老四，過年光吃大魚大肉的，膩人。家有玉米渣，還有紅咸菜，好吃著呢。我給你準(zhǔn)備了幾斤。你有空，就來取；沒空，我就給你送去?！倍缭谀沁呎f。聲音不如以前有力量，語速也比以前慢了些。我行四，他習(xí)慣叫我老四。
　　 “二哥你別跑了，我明天就去??！”我趕緊說。
　　 趙聲奎，是我的本家二哥，比我長一歲。推算起來，我們剛好出五服，是第六服。如果說，高祖之父是天祖，天祖之父是太祖的話，我們應(yīng)是一個太祖。他仍生活在老家，和我的一奶同胞二哥房山相連，是我二哥的東鄰。
　　 我的老家在唐山市西北方向。過了三個紅綠燈，掠過馬路兩旁的高樓，眼前出現(xiàn)一片原野。冬季的原野，是真實的?；抑蟹狐S的土地，沒有一點裝扮地在眼前伸展，素顏素面，顯得踏實可靠。偶有幾排大棚在土地上矗立，拱形棚頂上的草簾子被卷起一半，一根根的鋼筋裸露著。H型的高壓線桿橫跨長空，與長龍般的高速鐵路平行著伸向遠方，消失在視野的盡頭，讓人想起遠處的高山和草原。有的地方，稀稀疏疏地站立著一片干枯的玉米秸桿，像幾排銀色的詩行，抒寫著去年夏秋季節(jié)的生機盎然。
　　 汽車橫穿過環(huán)路，就進入了夏屋村。這是生我養(yǎng)我的村莊，我在這個村莊生活了有二十年，這里的每一棵樹，每一寸土地，都刻印在我的心底。進村的路是新修的，由水泥路變成了柏油路。車轱轆發(fā)出輕微的“吱吱吱”的聲音，催促著我向前。
　　 穿過兩根碩大粗壯的高速橋墩，在村民活動廣場矮墻的盡頭左轉(zhuǎn)，就到了聲奎二哥家的北門口。一輛白色比亞迪轎車，停在門口。倒座平房，紅磚早由鮮紅褪變成暗紅。一看就是二三十年的老宅。但這陳舊的顏色，一點也沒有掩蓋住節(jié)日的氣氛。房子大門上邊，一邊一個大紅燈籠，底下則是一副對聯(lián)，紅紙黑字，手寫的那種。上聯(lián)：喜居寶地千年旺，下聯(lián)：福照家門萬事興，橫批：戶納千祥。兩個后窗戶下邊的墻上，還寫有兩個大字，左邊是“?！保疫吺恰昂汀?。門口西側(cè)，一棵杜梨樹，樹干和樹枝上，纏滿了電線，每根電線上邊，掛著不少小燈泡。三間老宅的后門口，打扮得熱熱鬧鬧，如同一個年過六旬的老婦穿上了花襖，戴上了鮮花。這顯然都是聲奎二哥的杰作。看看別家的門口，有的掛著鐵鎖，有的貼幅對聯(lián)，沒有燈籠、大字之類，更沒有照樹燈。聲奎二哥的節(jié)日情結(jié)和審美意識，在老家不多見了。
　　 正欣賞間，大門開了，聲奎二哥走出來。
　　 “聽到有汽車的響動，想必是你到了?！倍邕^來扶著我的肩膀，很是親熱。他中等身材，偏瘦，面色有些蒼白。
　　 “這墻上的書法，都是你的大作吧。”我指著對聯(lián)和墻上的大字說。聲奎二哥也是車軸山高中畢業(yè)，比我早一年。我知道他的字寫得好，初中時，老寫黑板報。
　　 “喜好這手，也沒大長進。瞎劃拉吧！”二哥潦草地一擺手，不值一提的意思。
　　 “這照樹燈也是你自己弄的？”我指著杜梨樹說。
　　 “過年了嘛，夜間打開，可好看呢?！闭f到此，二哥的眼睛有些發(fā)亮。
　　 “難得你想出，在這條街上，獨樹一幟！”我說。
　　 “抓空晚上來看吧，火樹銀花！走，趕緊上屋，今個忒冷。”二哥拽著我的胳膊往屋里走。
　　 二嫂戴個圍裙，在灶臺前忙乎著。我和她打過招呼，就和二哥進了東屋。土炕上鋪著炕被，東墻山上，掛著一面老式穿衣鏡，南窗玻璃剛剛擦過，干凈亮堂。離開家鄉(xiāng)到外邊工作后，一年怎么也要回家?guī)状危看蝸?，都要到二哥家小坐，好像二哥的屋子總是這樣。二哥遞給我一支煙。玉溪?！拔抑滥憬淞?，碰一顆吧！”見面讓煙，是鄉(xiāng)親們最經(jīng)典的見面禮。二哥延續(xù)著。
　　 “可別再培養(yǎng)我了?！蔽艺f，“你不是也戒掉了嗎，怎么又收拾起來？”二哥遺傳性糖尿病，吃了已有二十年的藥了，我記得他戒了。
　　 “唉，就是沒臉！酒可以不喝，煙戒不掉。閨女兒子都勸我，就是戒不掉。唉，死了帶去吧?！?br />　　 “你的面色可是不大好。”
　　 “快別說了，上個月，心臟搭了三個支架，差點見閻王爺！”
　　 我驚訝，詳細問了癥狀和住院過程，是糖尿病綜合癥導(dǎo)致。我說：“那就更該戒了?！?br />　　 “我也沒有其他愛好，少抽點吧。不說這些了。給老四把玉米渣拿進來，還有紅咸菜！”二哥沖外屋喊著。
　　 二嫂進來，提著一個塑料袋，放在土炕上。里邊盛滿黃橙橙的玉米渣。我從里邊抓出一把，放在眼前細看。比小米略大，顆粒均勻，晶瑩透亮，間或，可見白色小渣摻雜其中?！鞍褌€玉米渣都收拾得這么干凈，二哥你真是講究人！”農(nóng)村長大，玉米渣沒少見，但這么晶瑩剔透的沒有看見。二嫂出去又進來，將一袋紅咸菜放在玉米袋旁。
　　 二哥眼睛亮了，小學(xué)教師給學(xué)生上課似地給我講解起來，他說，別人打玉米渣，都是搓三遍，他要搓四遍，這樣皮子去得干凈，顆粒也均勻，好看好熬。他說，熬粥時，要多放點水，多熬一會，熬到粥鍋上邊起沫，出油，這樣又香又粘糊勁道！他說，熬粥，有人主張不放堿，那不對，必須放點堿，增粘增香。
　　 二哥說得認真，生動，生怕我聽不明白做不好，甚至有神圣的味道，好像這是大學(xué)問，至關(guān)生命。思考了一會兒，他又補充道：“里邊的小白渣，千萬不要撇出去，那是玉米芯，最有營養(yǎng)，熬到火候，都軟爛了?！彼€說，熬粥還是稀一點好吃，放一會更好。
　　 “家里還有幾畝地啊？”我一想，過了年，他就是七十歲的人了?？粗h不如前幾年強壯的身體，我問。
　　 “二畝多?！?br />　　 “都是你們兩口子收拾？”
　　 “孩子們早沒人愿意干這個活了，也沒空。你二嫂子是整天累得埋怨。”
　　 “也是。兩口子這么大年歲了，孩子們工作都挺好，地就租給別人，自己別干了！”我說。二哥一兒一女，都在城里工作，安家在城里。
　　 “他們都死乞白賴勸我們，別干了別干了，讓我們?nèi)ナ欣锞幼。h(huán)境好，看病也方便，但我舍不得這二畝地，舍不得這老房，更舍不得村里這老的人情?！彼劾镉行駶?，停了一會兒，“種點玉米，白薯，雜糧，還有幾種蔬菜，孩子們經(jīng)常來家看望我們，順便帶回些，這多好。在市里樓房里一貓，我還得憋屈死。不去，誰說誰勸我也不去！”
　　 說著，他拉起我的手，來到南院。西屋窗前，豎立著兩個圓柱形玉米倉，一人多高，直徑有一米五，金黃色的玉米棒子在里邊擁擠著。東屋窗前，有個咸菜缸，缸前，是個小棚子，小棚子和東院墻拐角處，有幾捆大蔥，還有一摞用棉被蓋著的白菜。
　　 二哥指著這些說：“都是我們兩口子種的，吃不了，哥們姐們、孩子們，經(jīng)常來取。幾十年，就這樣過來了，讓我搬走，我受得了嗎？”
　　 “咯咯咯”，這時，幾只雞從南門口進來，奔向小棚子前的雞槽子。里邊有玉米粒，還有切碎的白菜幫子。
　　 “還有這幾只雞，真正的柴雞。玉米，打落下來的白菜幫子，剩飯剩菜，都夠它們的吃了，下的蛋，噴香。到市里，我就得扔下這一切。我舍得？”他說著，臉色有些紅潤，聲音大了。
　　 “我看現(xiàn)在農(nóng)村也沒有幾家養(yǎng)雞的了。這是怎么回事？”我問。
　　 “費事，買雞蛋也不貴。不種地的還要花錢買飼料，不如買現(xiàn)成的，誰還挨這個累呀！”二哥說。
　　 我想起，我出來工作前在家里的時候，幾乎家家養(yǎng)豬養(yǎng)雞，每天可聞雞鳴豬叫，大坑里，街道上，每天可見雞們刨腿覓食。現(xiàn)在回家，再也找不見那種場景。二哥的這幾只雞，在村里，真是稀有動物了。
　　 “家有玉米渣，你千萬別買去，還有紅咸菜，你二嫂子用黃豆醬腌的，就粥吃，沒夠！啥時候吃沒了，啥時候來?。　倍缬侄?。還說，紅咸菜要切細絲，清水洗洗，拌上點蔥絲，放點香油，更好。
　　 “我記住了二哥，咱家的玉米渣，紅咸菜！”我的喉嚨，好像有些發(fā)緊。
　　 我拿上玉米渣和紅咸菜，說聲謝謝二哥二嫂，就出來了。我將玉米渣和紅咸菜放在車上，隨即敲響了我家二哥的門。
　　 （2025.2.10）