
【柳岸·?!课鹘?,馬蹄聲碎中醒來(散文)
底蘊是老街的名片,文化是老街的生命。西街——今天的中山街,帶著歷史的風雨走進了新時代,春風春色一同把西街喚醒。
一
賞街景,嗅古香,望牌樓,醉詩文。
咸陽是一座浴火重生的城市,中山街是這座城中的一條血脈。
咸陽博物院,離我最近的文物單位,卻是我最后一個去參觀,應(yīng)該說是一場遲來的邂逅。中山街,是一條老街,氣派的博物院坐北向南,四進院里藏著久遠的故事,藏著一個二千年的文明世界。
項羽一炬,千年秦文明嵌入厚土之中,長眠在歲月里。楊家灣村民一鐵锨開啟了西漢軍團的樣貌,今天的人們才能有幸目睹二千年文明的風采。
秦王定都咸陽,一路披靡,征服一個國家建立一座有該國鮮明特色的都城,引入他國新居民入駐城堡中。此舉,既是在大國的功勞簿添濃墨一筆,又是對中華文明弘揚和發(fā)展。秦王,胸懷著一種不讓文明流逝的境界,把中華文明脈絡(luò)借鑒融合傳承。
咸陽起于戰(zhàn)國,興于秦,毀于項羽,重建于明初,壯闊于當前新時代。咸陽在歷史的長河里,她見證了秦、漢帝國等十三個王朝的興衰成敗,在中國歷史上有著不可替代的地位和作用。
兩千多年前,秦人從這里揮師東進,橫掃六合,建立了華夏一統(tǒng)的大秦帝國,咸陽成為中國的第一帝都;西漢軍團雄姿,似在無聲地訴說著昔日的金戈鐵馬、征戰(zhàn)黃沙……
二
走進西漢軍團展館,見到場面宏大的西漢車團兵馬傭。我的心情被激蕩起波瀾。
回想我小時候,心里駐著一個泥塑夢。學校的老師告訴說:長大以后,不管是上班還是出行,屁股后邊要冒煙。坐上小轎車,那是不敢想的夢,不知不覺中在心里埋下一顆種子,種下一個泥塑夢。我用黃泥捏一輛公共汽車,做出裙邊和車輪,捏一輛小轎車,尾巴裝上排汽管。把我看到喜歡的實物捏出來,擱在窗臺上展覽幾天,也許是孩子的炫耀心理,也許是對進步新事物的艷羨吧。那些日子心情也特別舒暢,最后一場夜來風雨,我的“作品”全變成黃泥湯。一場歡喜,毀于一場大雨,小轎車夢被雨澆滅,一連沮喪好多天。
原來,那時我心里就藏著早期兵馬夢。我的“軍團”毀在一場雨中。我學著用黃泥捏公交車、小汽車憑一時興趣,沒有耐性學會泥塑技藝,所以捏不出西街人的市井生活。家里人沒發(fā)現(xiàn)我的才藝,也沒能力投資培養(yǎng),讓一個泥塑天才自生自滅了。我小時候玩過泥巴,也捏過我眼所見心所想,泥塑中沒一匹駿馬,也沒一個士兵。我沉浸在西漢軍團館,觀摩兵馬俑課堂,心中贊嘆二千年前的泥塑手藝、制作工藝,點滴中彰顯著藝人們聰明才智。
藝人們制作兵馬傭,是弘揚國威,彰顯國力;我玩泥塑,是隨心自娛,圖一時之悅。與古人相比本就天壤之別,一場雨,幾個精心捏制的“作品”現(xiàn)了原形,在窗臺下的墻面上,留下幾條黃泥湯線條,粗看如一幅涂鴉畫作。
最震撼的是“西漢軍團”單元,給我的感受是:英勇拼殺是躲藏在男人們胸中的心結(jié),一支強大的軍隊是秦強國的基礎(chǔ)。想起我小時候,與同伴們玩“斗雞”,一群男孩子,斗雞前爭強好勝,搬起一條腿騎馬打天下,看誰能把誰打倒馬下;一會又彎腰搭背組合成一匹駿馬,另一組伙伴表演飛身上馬。
我走出咸陽博物院,西街也從西漢軍團馬蹄聲碎中醒來。
原來,那時男孩子心里就藏著一個兵馬夢。
三
一條老街,一段老故事,隨著蛇年到來走進新世界。
中山街,一條從東到西的長街,明天,這條老街將成為一條步行街。將告別車水馬龍,不再甚囂塵上,呈現(xiàn)一派擦肩摩踵的和諧。
在這條老街上,有一家工農(nóng)兵浴池,是方圓最大的澡堂。這座浴池是對中山精神的最好詮釋:把農(nóng)工的利益奉為最高。在當時工農(nóng)兵被譽為最值得尊敬的人。這就是這家澡堂的初衷吧,所以澡堂從高規(guī)格配置出發(fā),有單間也有兩人三人間,單人床鋪白床單,浴后,可以躺平小憩,享受一杯香茶。人們進出浴室,身上裹一條浴巾,不用赤條走來走去,遮丑。我家住北門外,家庭也不富裕,不能常來這里消費,只有等要過年了,才能跟上家里大人,進門后再排半天長隊,享受一次“熱流”涌全身的待遇。在家人們“干凈過年”觀念的驅(qū)使下,我才會被允許高消費一次,光顧也讓我得到了不一樣的體驗。
平時,我只能在運輸社澡堂沐浴,那是專為工人建造的澡堂。工人下班后,洗去一身煤灰,潔凈回家,且是免費。我家是從享受家屬待遇的鄰居那里買票,一張票5分,郵票大小的個兒,一次性使用的普通模樣。
西街的這家特別有范的浴池,它有一個當時最響亮的名字——工農(nóng)兵浴池。斗大的名字懸在門頭上端,門楣上5個凸起的陽字,浮雕一樣彰顯著向上的力量。進門后是一條長長走廊,兩側(cè)房間整齊排列,門上掛著白布簾,擦肩而過的沐浴人腰間裹一條浴巾,沒有赤條的尷尬。西街人,把沐浴上升成一種文化。
老街,一段埋在心里的往事。老街的腳步,一直向前,沒有失落。我走過酸甜苦辣的日子,它一直在心里鮮活著。
四
中山街,有一家工藝美術(shù)社,經(jīng)營刻章錦旗牌匾等業(yè)務(wù)。
我小時候,有一件銅質(zhì)藏品,是一個栩栩如生的精美手把件,方底座上臥一尊醒獅,瞪大眼睛獅口怒吼。
那一枚精美的全銅獅像,是家里人誰的物件,還是從哪里撿來的,我怎么也想不起來了。那時候,每天上學我把它裝進書包里,它陪我上學,聽課。語文數(shù)學課它都躲在書包里聽,它只聽不發(fā)言,也不用考試,不操心能否及格或優(yōu)秀。在“一百分不算滿分”的那個時期,我最大的滿足就是考試只要及格就高興。
后來,它陪我長大,我想刻一枚印章,把它獻給我的成人禮。而且想在印章上刻上“章”或“印”的字樣,一位老者接待的我,說什么也不答應(yīng)。他說沒有章或印它也是一枚私章,還嘲諷我多此一舉。最終我沒能如愿刻成章,而那一枚銅獅子后來也不知去了哪里。
一枚印章沒刻成,那枚銅獅跑掉了,去到哪我也不知曉?;蛟谀橙耸掷镎洳?,或躲在哪個角落睡覺。那一枚銅獅,它一定還在這個世界上,關(guān)注著身邊的事。
幾年后,我再次來到在這家工藝美術(shù)社,給自己補上成人禮——為我自己刻下了唯一的一枚印章,而且是一枚“陰陽”字的名章。那是一枚亞克力材料,姓和名仨字:一半陰,像深凹下去的腳?。灰话腙?,如高凸起的田埂。這枚名章詮釋著陰陽平衡之道,也告誡人們:走過的路總是凸凹不平。那一枚印章,它陪我下鄉(xiāng)當知青,又陪我天南海北建電站、走四方、送光明。
給自己刻枚私章,卻執(zhí)念刻上一個“章”,帶上一個“印”,其實證明內(nèi)心里空虛,而且偷藏著一個不敢見光的夢。老者的話沒錯,是私心作祟,藏在肚子里的一點虛榮。
那件事之后,我明白了,人要做一個腳踩地、頭頂天、內(nèi)心寬的人,胸中保持一片陽光,人生路上才不會摔跤。
中山街是渭河左岸上一條文化長廊,文化底蘊深厚。街上有兩家秦腔院團,一家叫大眾劇團,一家叫人民劇院,傳唱著古今戲曲舞臺的文化。西街上的這兩朵鮮花,樣板戲、三滴血、火焰駒、白蛇傳等輪番上演,秦韻聲腔香飄萬家。秦腔文化在咸陽人心中傳承。
老街人喜愛秦腔,西街人飽受文化熏陶??匆粓隼蠎颍彩俏鹘秩说锰飒毢竦膬?yōu)勢。從明清時的文化中心,衍變?nèi)缃竦奈幕L廊。
西街,醒來后的又一個新目標:讓老街文化之火燒起來,旺起來,火起來。
五
咸陽,四道城門守衛(wèi)著兩條老街,一縱一橫寫著滄桑。今天的咸陽成為魅力的故都、絲路名城,在美輪美奐的城市秀色中,這條中山街已屈尊為一條溪流。帶著古色古香,裝著人間煙火,一條街閃爍著霓虹。
西門口有一家肉食品店,生意興隆。買肉憑票,買一個豬頭也是稀缺貨。一是托熟人不要肉票,二是價格便宜還實惠多。一個豬頭是全家的渴望,指望一個淌油的肥年。之前的那天,攢了一年的油票買回來的4斤菜油,聽到身后車喇叭刺耳鳴響,扭頭剎那,腳滑進路邊排水溝,呈v字形的片石坡面撞碎了炮彈樣的油瓶,撒掉了三斤油,身上的衣服也被油浸得濕漉漉。全年的食用油撒掉四分之三,只剩一斤的油瓶還沒碎。眼看著躲不過一個“沒有油花兒”漂的春節(jié),一個豬頭到來化解全家人的煩惱。這位熱心鄰居,用她廚工的資源開一次后門,為我家伸出一雙援手。
火爐上的大鍋里,冒泡白煙裊然升騰,肉香溢滿房間,又從門縫中飄向門外。孩子們聞香不再遠離,貪玩的心也收斂起來,等著煮熟后能啃一塊帶肉的骨頭,也算不枉近火鍋臺先啃骨頭。
一個豬頭化解了沒油過年的囧態(tài),不富裕的春節(jié)里也有幸福。
我家鄰居是一家食堂的廚工,那個年代流傳著:三年不打糧餓不死做飯的。在食堂做一個廚工好讓人羨慕。我家為少花錢、有肉吃的年,托她幫忙買一個豬頭,過一個滿嘴流油水的肥年。清晨,天還不亮,我和哥哥就等在西門口那家肉食品店門外。冷風鉆進棉衣里,凍得渾身直哆嗦。為了一個豬頭,天亮前身體忍受最冷的刺骨寒風。
在西門邊的肉食品店,記憶著一段難忘的經(jīng)歷。
六
地下埋著一段歲月,街上彌散著煙火人生。中山街,一路向西,與西門銜接。
街上人們摩肩接踵,談笑聲喧嘩聲能屏敝掉一簾之隔的渭河水東去的波濤聲。如今成為城市繁華背后的一隅,留存在輝煌之中的一縷泥香。雖說是泥香依然能醉人,文化底蘊的老街猶如一壇酒。
西街,是一道由巨型彎月由東向西延伸,直通西門應(yīng)了那句“西出陽關(guān)狼煙直”:中山街北平街是丁字相連,“一縱一橫”中展示著蒼勁臥姿,讓老街更加俊美。
楊家灣和韓家灣兩個村莊是肩并肩的近鄰,我二哥下鄉(xiāng)當知青在韓家灣,同一個灣字,卻彎的不同。楊家灣一鐵锨,挖出了二千年的古文明。沉在地下的文明,被踩在腳下無人知曉,也無怨言,默默支撐著地上文明的進步和發(fā)展。我數(shù)次去過韓家灣,卻沒有光顧過楊家灣。楊家灣的出土文物,帶著歲月的滄桑,依然魅力四射。
咸陽最早只有這“一縱一橫”兩條街,博物院、秦腔院團、鳳凰臺、安國寺等均點綴在縱橫之中。北平街和西街就是咸陽經(jīng)濟文化的中心,如今咸陽城的“七縱八橫”交通網(wǎng)格,繁榮似錦的巨變,都是“一縱一橫”延伸和發(fā)展。
今天幸福美好的生活,也有當年“軍團”人在為我們祈福。更有長城和槍桿子為我們負重前行,美好和幸福永遠都離不開“軍團”的守護。
兵馬傭是生活的表現(xiàn),軍團,已成掩映在泥土下的塵香。咸陽博物院遷址前的最后一次參觀,將是藏在我心里的一段美好。
在新時代里,西街也有前衛(wèi)的流行表達:口袋公園隔不遠處一個,星羅棋布色彩紛呈,咸陽湖美景與中山街相依相守,給百姓生活營造出舒適的環(huán)境。中山街,古風中有新潮,華彩里含典雅。
老街醒來了,一條步行街,正在追趕上都市的潮流生活。
2025年2月5日