
【曉荷·煙火】小巷(散文)
小巷,那些彎曲狹窄的小巷,是我曾經(jīng)走過的路,是最熟悉的路。我經(jīng)常會想起,也從來不曾忘記,它潛伏在我的夢里,刻在我的心里。
在我記憶的深處,第一個印象深刻的小巷,是在我十多歲的時候,去街里、上學(xué)的必經(jīng)之路。當(dāng)時處在上個世紀(jì)60年代初,我家住在泰來縣泰來鎮(zhèn)城南的西側(cè),有一個明顯的地標(biāo)——石家油坊的西側(cè)。這里地勢比較高,如果去上學(xué)或者去街里買東西,從我家院落的東側(cè)出來,往北走是一個比較寬的巷道,不是街道,兩側(cè)都是住戶或者大菜園子。過了那個大菜園子,再往東南一拐,就是給我留下深刻記憶的小巷。
這個小巷,實際上就是一排住戶,大約有十幾戶人家,每家房前有一個不大的也就兩米左右的小醤欄子,里面大都會有一個大醬缸,上面蒙著白布,栓一個紅布條,再有一些簡單的洗衣盆、小凳子等;有的人家會種上幾棵掃帚梅或步步登高花,還有的人家在夏天里,會把開滿盆的月季花擺在外面的窗臺上,引得路過的人都要多看上幾眼。在這一排連脊的土房子的前面是大小高低不等的倉房或者堆一些雜物。在倉房與醬欄子中間便有一條窄窄的通道,人們就把這條通道成了東西通行的小巷。
小巷里居住的人家各不相同,那時候我年紀(jì)還小,沒有辨別人家職業(yè)的能力,只能憑是否干凈整潔來判斷這家人的水準(zhǔn)。在西側(cè)有一戶人家,窗戶擦得特別亮,醤欄子里也是特別地整潔,尤其蒙大醬缸上的那塊布,洗的白白的,每一次從那里走過,我都會多看上幾眼,心里思忖著,將來我長大了,一定要過這樣的生活??墒莾?nèi)心深處卻有幾許自卑,我家那破舊、低矮的土平房,滿屋子的葦子葉,什么時候才能有所改變呢?這戶人家成了我那時候的生活目標(biāo)。我經(jīng)常在夢里夢見自己在這里駐足,欣賞那些花草,羨慕那明亮的玻璃窗和干凈整潔的小醤欄子。
在我上中學(xué)的時候,也會天天路過一條小巷。那是1964年的夏天,我考入泰來一中讀初中。從我家南邊出來往西走幾百米就上了八一路(那時候叫西城壕),再往北走四五百米,就會從路的西側(cè)一排土平房前面穿過去,越過鐵路就到學(xué)校了。每當(dāng)早上或者晚上上學(xué)、放學(xué)的時候,家住在南頭的學(xué)生都會從這里走過。那時候我還不滿14歲,不同于小學(xué)時期那么多的好奇心,對于住戶的情況不太在意了,而是與同學(xué)們一起邊走邊聊,說的都是學(xué)習(xí)上的事情,感受的是朝陽和晚霞,尤其是對于泰來一中茂密的綠樹圍繞的校園的那種喜歡和依戀,讓我們的身心都沉浸在對于未來的憧憬之中。那條小巷留下我們求學(xué)的足跡,留下我們充滿青春暢想的話語和笑聲。然而,也留下了懵懂與迷茫。曾經(jīng)一段時間,住宿的學(xué)生回家務(wù)農(nóng)了,或者出去串聯(lián)了,這條小巷突然靜了下來。我不甘心在家里閑逛,我離不開可愛的校園,每天都去學(xué)??纯?,有哪些臨時性的活動就積極參加。即使沒有事情,我也和幾個要好的同學(xué)在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看溫室,看看果園,看看那些高大的白楊。這條小巷我一走就是四年,是我最幸福而短暫的初中生活與最迷茫的時刻摻雜的時光。
在下鄉(xiāng)插隊的那兩年里,我經(jīng)常走過的一條小巷是我張姐家的那條巷子。老街是一條南北走向的大街,路兩側(cè)大都是商家的小門市,就在這一家挨著一家的門市房子的后面是一排排居民住的正房,為了居民出入方便,又不會因為設(shè)置大門而占用更多的土地,便隔一段就有一個狹窄的只能容一人走過的小巷子,這也是我看見的最窄的小巷。張姐家就住在這個小巷里面的大院子里。我下鄉(xiāng)插隊時,和張姐學(xué)做飯、做菜,她就像我的親姐姐一樣關(guān)心我。因為我沒有親姐姐,就把張姐當(dāng)做了自家的親姐姐。每當(dāng)回縣里有空,我就會去張姐家,她家是三間大房子,北面開門,靠西側(cè)一進(jìn)屋是廚房,在進(jìn)屋是臥室,是張姐父母與弟弟妹妹住的地方,再進(jìn)到里屋是張姐爺爺、奶奶和張姐住的地方。她家的日子過的很好,爺爺奶奶都很健壯,而且干凈利落,我特別尊敬兩位老人,也非常羨慕張姐家的生活,而且張姐教我學(xué)會了使用縫紉機(jī)。至今,我們都在齊齊哈爾市居住,已經(jīng)成為50多年的老閨蜜了。那個窄窄的小巷在我的腦子里刻下了深深的痕跡。
1971年知青全部返城安排工作,我被分配到第三百貨商店當(dāng)營業(yè)員。這一年的十月我結(jié)婚了,家住在建設(shè)路與大十字街的交接處,也是現(xiàn)在農(nóng)業(yè)銀行的住宅樓所在地。我去上班,也必須走過一條巷子。從家里走出那個大院落,橫穿馬路,從一個大門洞進(jìn)去,路過我經(jīng)常挑水的那個水井房子,里面全是住戶,這些住戶的院子特別長,看不到屋子里的狀況,而且拐彎抹角地大約得走八九分鐘,再從另一個大門洞走出來,就到第三百貨商店了。這樣走,上班近了將近一大半兒的路程。我在三百商店工作了五年,先后生了兩個女兒。有了孩子以后一年之內(nèi)有送奶時間(一個小時),我上午把送奶時間和換飯時間合并到一起,就是中午吃早班飯,提前回去一個小時,十二點(diǎn)回來換吃晚班飯的同事。下午三點(diǎn)再回去送奶一次,然后回來結(jié)賬、做五日聯(lián)銷、備貨等等,即使回去晚一點(diǎn)兒也不影響孩子吃奶。這樣一來,我一天在這個巷子里要走七趟。這個時候,沒有心思觀看誰家如何如何,只想著快點(diǎn)兒到單位,別遲到,快點(diǎn)回家給孩子送奶。忙忙碌碌地走來走去,一走就是五年。這五年,我的付出得到了回報,我于1976年10月被提拔到第二百貨商店任副主任,以工代干,1979年轉(zhuǎn)為國家干部。這個小巷不僅留下了我匆忙奔走的足跡,也留下了我白手起家,勤懇工作的身影以及充滿青春活力,不服輸、不氣餒、不落后、不取巧的一股韌勁,為我的后半生打下了一個堅實的基礎(chǔ)。
隨著時代的變遷,社會的發(fā)展,我曾經(jīng)走過的那些小巷都已經(jīng)被高樓覆蓋了,它們消失在現(xiàn)代化的小區(qū)之中,無了蹤影,那些溫馨的回憶留在了我的夢里,我的筆下。
轉(zhuǎn)眼間,幾十年過去了,我已經(jīng)過了七旬,奔八的人了,每每靜下心來,回憶往昔,突然覺得,我的人生之路猶如那一條又一條小巷,雖然狹窄、彎曲,卻是那么扎實,充滿煙火氣。只因為有了這些小巷,才讓我的生活豐富多彩,我的人生道路越走越寬敞,越走越亮堂,越走越幸福。
這些小巷,聯(lián)結(jié)著我生命的軌跡,記錄著我付出的艱辛,見證了我實現(xiàn)內(nèi)心理想的不懈努力。人生就是如此,沒有一條寬敞的大道任你直達(dá)終點(diǎn),必須走過那些崎嶇,越過那些坎坷,穿過那些迷茫,才能看見彩霞滿天!
2025年2月5日