開(kāi)車(chē)差不多三十年了，從未在半道上發(fā)生過(guò)拋錨事件，感覺(jué)很是自豪。
　　 應(yīng)某個(gè)機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，擬去桐城一游。巧了，兩個(gè)寶貝孫子剛考完了試，歇在家里，帶著他們?nèi)シ潘梢幌?，豈不美哉！
　　 兩個(gè)寶貝孫子聽(tīng)說(shuō)有這等好事，樂(lè)得一蹦三尺高。行程的安排，是早晨八點(diǎn)在某機(jī)構(gòu)的大門(mén)口集合，八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)乘大巴出發(fā)。問(wèn)題是兩個(gè)寶貝跟我們不住在一起，相距30多公里，怎么走呢？
　　 我跟兩個(gè)小家伙承諾，你們?cè)缟先裟芷鸫?，并按時(shí)吃早飯，我就提前來(lái)接，然后……
　　 “一定早起，一定吃早餐！”兩個(gè)小家伙異口同聲，毫不含糊，我也就沒(méi)什么可說(shuō)的了。
　　 甲辰年很有意思，都是三九天了，幾乎沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雨，更是不見(jiàn)雪的蹤影。太陽(yáng)暖暖融融，風(fēng)兒輕輕柔柔，似是小陽(yáng)春的季節(jié)了。鄉(xiāng)村俚語(yǔ)說(shuō)，三九不冷也是冷，還是蠻有道理的。這幾天的氣象預(yù)報(bào)總是說(shuō)，最低溫度是零下多少多少，不會(huì)是瞎說(shuō)的。只不過(guò)，這個(gè)零下的溫度，說(shuō)的應(yīng)該是夜里的溫度。
　　 早上，我四點(diǎn)多鐘便匆匆起床，簡(jiǎn)單地洗臉?biāo)⒀溃?jiǎn)單地吃點(diǎn)東西，五點(diǎn)多鐘便出門(mén)了。即便是“吃過(guò)冬至面，一天長(zhǎng)一線(xiàn)。”可冬日正隆，五點(diǎn)多鐘，天還是黑漆漆的，不能說(shuō)是伸手不見(jiàn)五指，看什么東西也還是很模糊的。
　　 按常規(guī)，我站到車(chē)門(mén)邊，一觸摸車(chē)門(mén)的把手，車(chē)燈便會(huì)閃亮，伸手一拉把手，車(chē)門(mén)就能打開(kāi)。怪了，手都觸摸到車(chē)門(mén)的把手上了，車(chē)子卻我自巋然不動(dòng)。我的第一反應(yīng)是掏鑰匙，裝在手包里的鑰匙是否被什么東西給包裹住了，斷了連接的訊號(hào)。鑰匙掏出來(lái)了，這樣摁，那樣揌，指示燈那紅色的光點(diǎn)閃爍不止，說(shuō)明不是鑰匙的問(wèn)題。
　　 我又拿著鑰匙，圍著車(chē)子轉(zhuǎn)圈。一邊轉(zhuǎn)，一邊摁，不知道轉(zhuǎn)了幾圈，居然有了反應(yīng)。伸手一拉車(chē)門(mén)，門(mén)開(kāi)了，車(chē)內(nèi)的燈也閃爍了幾下，表示車(chē)子是正常的。我也就毫無(wú)顧忌地一腳踩下剎車(chē)，準(zhǔn)備啟動(dòng)了。不過(guò)，我明顯感覺(jué)剎車(chē)剎不下去，像是被什么東西給固定住了。我的腳沒(méi)有停止，依舊踏了一下，手也自然地按下啟動(dòng)鍵。瞬間，車(chē)子啟動(dòng)了，并沒(méi)有什么異樣的狀況發(fā)生。我知道天氣嚴(yán)寒，不能立即就走，需要讓車(chē)子預(yù)熱一會(huì)兒。于是……
　　 慢悠悠地出小區(qū)，自然地穿過(guò)門(mén)前的商業(yè)街，一個(gè)拐彎上了金寨南路，再一個(gè)下坡便奔馳在快速干線(xiàn)——方興大道上了。
　　 天還沒(méi)有完全放亮，路兩邊的燈火如一條長(zhǎng)龍似的蜿蜒綿亙。來(lái)來(lái)去去的車(chē)輛，好似大江之浪濤，浩浩蕩蕩，奔騰不息。我行進(jìn)在快車(chē)道上，速度正好達(dá)到規(guī)定的80碼，有人超速越我而去，也完全視而不見(jiàn)。我的原則是，走自己的路，管他人干嗎！
　　 不經(jīng)意間，我的目光掃向儀表盤(pán)，發(fā)現(xiàn)水溫超過(guò)了經(jīng)常保持的90度線(xiàn)，似在逐漸升高，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間便越過(guò)100度的紅線(xiàn)了。就在這時(shí)，儀表盤(pán)上的水溫指示，顯示出了紅色的報(bào)警標(biāo)志。我的駕駛經(jīng)驗(yàn)不算豐富，卻也知道，水溫超過(guò)警戒線(xiàn)，車(chē)子必然有問(wèn)題。首先要做的就是停車(chē)，熄火，不能因?yàn)樗疁剡^(guò)高，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)受損。若發(fā)動(dòng)機(jī)受損，或爆缸，損失可就大了。
　　 趕緊地，打開(kāi)右方向燈，車(chē)子向右側(cè)的邊道靠過(guò)去，確認(rèn)后面沒(méi)車(chē)，這才一腳剎車(chē)將車(chē)子停下了。隨即，迅速地關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)。車(chē)子停下了，駕駛室里沒(méi)有任何異樣的感覺(jué)。車(chē)前的引擎蓋外，像是被一層灰塵籠罩著，正在噴著霧。我明白，這是水箱“開(kāi)鍋”了。
　　 我坐在駕駛室里，一時(shí)有些犯傻，不知道該怎么辦才好。車(chē)門(mén)的左側(cè)，就是相連的三個(gè)車(chē)道，無(wú)論是慢車(chē)道，還是快車(chē)道，車(chē)子都像是滾滾的浪濤，翻涌而去。我的身體還在駕駛室里，可一層玻璃之外的車(chē)流，則真正地體現(xiàn)著“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”的場(chǎng)景。這帆，可不是一般的帆，是擦著我的身體，又撩著我的皮膚，就差要從我的身上碾壓而過(guò)了。
　　 瞬間，驚得我一身冒冷汗，怎么……我趕緊地打開(kāi)跳閃燈，看一眼左側(cè)的后視鏡，確定可以開(kāi)門(mén)了，這才開(kāi)門(mén)下了車(chē)。然后，跑到車(chē)后打開(kāi)后備廂，拿出三腳架，在離車(chē)約30米的地方放著。我又一貓身，跑到車(chē)子右側(cè)的綠化帶上躲了起來(lái)。
　　 我經(jīng)常在這條路上跑，我的車(chē)子便是滾滾車(chē)流中的一輛，從未感覺(jué)出有什么危險(xiǎn)?，F(xiàn)在面對(duì)著這些車(chē)子，才知道停在“車(chē)流”邊的“孤車(chē)”有多孤，有多險(xiǎn)！或許，這就是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”吧。
　　 這時(shí)，天依舊是黑色的，樹(shù)的枝葉也是靜靜的，說(shuō)明風(fēng)不大。然而，氣溫卻非常低，尤其是車(chē)流的聲音像是抽風(fēng)機(jī)似的攪動(dòng)著整個(gè)空間，仿佛就是北方的寒潮來(lái)襲，我的牙齒不由自主地在上下打架了。還怪呢，早晨走得急，手套也沒(méi)帶，雙手凍得無(wú)處可放，只能交叉著放在衣袖里。身上的衣服又有些單薄，根本就擋不住寒涼，冷風(fēng)像針?biāo)频闹贝碳∧w。我只能踏著碎步，以圖增加熱量，卻又一時(shí)起不了多大的作用，沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒，幾根手指便凍僵了。
　　 這么早，該怎么辦？找誰(shuí)呢？總不能……
　　 我先給太太打了個(gè)電話(huà)，又給兩個(gè)寶貝孫子的媽媽打了電話(huà)，告訴她們我的車(chē)拋錨在半道上了。今天的活動(dòng)，只能取消。
　　 太太比我還急，一個(gè)勁地問(wèn)我怎么辦？
　　 我只能說(shuō)：“現(xiàn)在太早了，找誰(shuí)也不是時(shí)候呀！”
　　 我很清楚，找修理廠也得在八點(diǎn)以后，等人家廠里上班了才行。不一會(huì)兒，太太又來(lái)電話(huà)了，說(shuō)：“我問(wèn)了好幾個(gè)人，都說(shuō)可以找保險(xiǎn)公司。你在哪家公司買(mǎi)的保險(xiǎn)，保險(xiǎn)公司是可以提供救援的。至少，可以幫你拖車(chē)?！边@個(gè)事情，我是知道的。奇怪的是，我居然忘了是在哪家公司買(mǎi)的保險(xiǎn)。最關(guān)鍵的是，我待在路邊，被凍得渾身發(fā)抖，腦子里也成為一片空白了。
　　 哪家保險(xiǎn)公司呢？記得買(mǎi)保險(xiǎn)時(shí)，是在手機(jī)上辦的手續(xù)，留有記錄。手機(jī)上儲(chǔ)存的文件圖片較多，上下左右地翻撿，就是不知道誰(shuí)是我要找的東西。尤其是這手指頭，根本不聽(tīng)使喚，翻不動(dòng)屏幕，挪不開(kāi)每一行文字，仿佛屏幕就是一張白紙。
　　 人在最緊張的時(shí)候，便是最無(wú)助的時(shí)刻。這一刻的我，最需要有人幫助，卻不知道找誰(shuí)幫助。好在，我的頭腦還是很清醒的，我知道要做好兩件事，一是注意自身的安全，二是慢慢地找東西。除此之外，做什么都是無(wú)益的。
　　 我靜下心來(lái)，用僵硬的手指慢慢地翻。翻不動(dòng)了，就向手上呵一口氣。再不行，就將手揣到口袋里捂一會(huì)兒。終于……電話(huà)打過(guò)去，一個(gè)溫柔口音的小姐姐說(shuō)道：“請(qǐng)問(wèn)，需要為您提供什么幫助嗎？”
　　 “我要救援?！蔽艺f(shuō)。
　　 對(duì)方問(wèn)我出了什么狀況，又問(wèn)我所在的位置。然后，說(shuō)：“先生，您別著急，我馬上聯(lián)系拖車(chē)。請(qǐng)您注意自身安全，保持電話(huà)暢通?！狈路鹗且豢|陽(yáng)光，讓我感覺(jué)到了一絲的溫暖，心里便踏實(shí)了許多。
　　 差不多半個(gè)小時(shí)后，有電話(huà)來(lái)了，一接便知道是拖車(chē)的駕駛員。駕駛員說(shuō)：“半個(gè)小時(shí)到達(dá)，請(qǐng)您稍候！”
　　 拖車(chē)到了。駕駛一邊安慰我說(shuō)：“沒(méi)事，送到修理廠就OK了?！币贿厡L板放下來(lái)，放在我車(chē)子的前面。接著，跑到我車(chē)后打開(kāi)后備廂，從備軩上掏出拉桿，再將車(chē)前的拉桿蓋撬開(kāi)，擰進(jìn)去，掛上鐵纜繩。說(shuō)道：“你進(jìn)駕駛室，將手剎松開(kāi)，調(diào)整好方向，配合我拉?！?br />　　 我這車(chē)的手剎是自動(dòng)的，只要點(diǎn)一下按鍵即可?？墒牵存I再點(diǎn)都沒(méi)有反應(yīng)。也就是說(shuō)，驅(qū)動(dòng)輪鎖死了。方向盤(pán)也全然抱定，根本不能動(dòng)。
　　 駕駛員笑了笑，說(shuō)：“真的是凍著了，我得用絕活。不能硬拖，硬拖車(chē)子就弄壞了！”他的絕活，就是在車(chē)輪子的底下又墊上一副輪子，使得車(chē)輪能夠前進(jìn)。方向不能動(dòng)，就將纜繩斜掛，利用角度將車(chē)子拖到合適的位置。
　　 十點(diǎn)鐘左右，車(chē)子順利地拖到了修理廠。搞笑的是，修理的師傅一邊問(wèn)是什么情況，一邊伸手摁下點(diǎn)火鍵。嘿嘿！居然一點(diǎn)就啟動(dòng)，車(chē)子還被他開(kāi)到車(chē)間里去了。拖車(chē)的師傅一臉愕然，嘟噥道：“這不是好好的嗎，怎么……”
　　 我也糊涂了，只得追著車(chē)子進(jìn)了車(chē)間，急切地問(wèn)師傅：“這是怎么回事？”
　　 師傅已經(jīng)打開(kāi)車(chē)前的大蓋，看了看發(fā)動(dòng)機(jī)，說(shuō)：“缺防凍液了。這么冷的天，發(fā)動(dòng)機(jī)里的水不能循環(huán)，就開(kāi)鍋了?！?br />　　 我這才想起來(lái)，今年確實(shí)忘了加防凍液，沒(méi)想到就出了這樣大的事兒。
　　 “問(wèn)題大嗎？”我又問(wèn)道。
　　 “沒(méi)什么大事?！睅煾嫡f(shuō)：“導(dǎo)管燒壞了，要更換，還要清洗一下?！?br />　　 我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，算是真的放心了。
　　 車(chē)子交給修理廠，我乘坐公交車(chē)回家。坐在公交車(chē)上，看著窗外穿越而去的車(chē)輛，我的心里犯起了嘀咕。如今，駕駛員已然不是一門(mén)職業(yè)了，像我這樣只會(huì)開(kāi)車(chē)，而又不懂車(chē)的人，恐怕數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。如果，像我這樣的只管開(kāi)車(chē)，不知道保養(yǎng)，尤其是不知道根據(jù)季節(jié)的變化，適時(shí)地解決車(chē)子所需要解決的問(wèn)題，這車(chē)還能開(kāi)嗎？?
　　 2025年1月20日寫(xiě)于合肥翡翠湖畔
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）