
【寧?kù)o·新】爺爺?shù)墓适拢ㄉ⑽模?
爺爺大名莊賢書(shū),他不是我的親爺爺,是妻子的親爺爺。這樣以來(lái),關(guān)于爺爺?shù)墓适露际锹?tīng)來(lái)的。聽(tīng)那些過(guò)去的故事,我當(dāng)然不會(huì)坐在高高的谷堆旁邊,而是靠在客廳沙發(fā)上,喝著清香的紅茶,聽(tīng)妻子娓娓道來(lái)。
“我們家在過(guò)去,也是大戶(hù)人家?!逼拮邮沁@樣開(kāi)頭的。她沒(méi)說(shuō)錯(cuò),妻子姓莊,“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的莊。妻子出生在山東膠州,父母在大連工作,爺爺去世得早,她就在山東老家一直跟著奶奶生活,直到讀初中時(shí),才入籍大連。所以,關(guān)于爺爺其人以及莊家過(guò)去的事情,大都是聽(tīng)奶奶說(shuō)的,父親做的補(bǔ)充。
爺爺出生在山東膠州,一個(gè)不大不小的縣城。既是大戶(hù)人家,爺爺?shù)淖嫔献匀皇怯械赜蟹?,曾?jīng)家境殷實(shí),只是到了爺爺?shù)母篙厱r(shí),開(kāi)始落敗了,靠著賣(mài)地賣(mài)房過(guò)活。這也沒(méi)啥可大驚小怪的,《紅樓夢(mèng)》中的賈府富可敵國(guó),不也衰敗了嘛,“落了片白茫茫大地真干凈”。
妻子說(shuō),在她小時(shí)候,父親曾經(jīng)指給她看過(guò),鎮(zhèn)子一條路兩側(cè)若干宅子都是莊家,鎮(zhèn)子外邊還有一塊很大的草場(chǎng)。對(duì)于這些改姓他人的宅子、田地,父親是感慨萬(wàn)千,想要振興家道也是無(wú)能為力。
在妻子小時(shí)候,有一次她拱到床下玩,費(fèi)力地拖出了一塊匾額。匾是黑底金字,四個(gè)大字耀目奪人“樂(lè)施不倦”,奶奶說(shuō)是縣太爺親筆所書(shū)。這塊匾不僅可以證明莊家曾經(jīng)富裕過(guò),而且還說(shuō)明莊家善良得很。細(xì)品這四個(gè)字,高高興興地施舍到不知疲倦、不知倦怠,其中的情懷不言而喻。奶奶說(shuō),莊家在鼎盛時(shí)期沒(méi)少捐錢(qián),用以修路建橋,造福十里八村的鄉(xiāng)親們。
不過(guò),這些值得大書(shū)而特書(shū)的事情,與爺爺已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)了,因?yàn)榈綘敔斶@一輩已經(jīng)敗落了。這個(gè)時(shí)候,爺爺就是一介窮書(shū)生,除了該賣(mài)的賣(mài)掉,換取些錢(qián)糧,再就是靠代寫(xiě)書(shū)信、牌匾過(guò)活,與賈雨村被困在葫蘆廟的情形差不多。
能寫(xiě)書(shū)信,給人家寫(xiě)個(gè)牌位、匾額的,說(shuō)明有文化,字也寫(xiě)得好。在這一點(diǎn)上,爺爺不輸給別人,他可是讀了十年私塾,擱在現(xiàn)在怎么也相當(dāng)于研究生的層次。盡管飽讀詩(shī)書(shū),但肩能不扛、手不能提,在早年里差不多與孔乙己相當(dāng)。那個(gè)時(shí)代,手藝人吃香,鎮(zhèn)子上的一個(gè)銀匠靠著打造銀器賺了不少錢(qián),這才買(mǎi)下莊家的一座老宅子。代寫(xiě)書(shū)信看上去是個(gè)文縐縐的營(yíng)生,實(shí)際都不如賣(mài)大餅的、賣(mài)豆腐的。
妻子說(shuō)這些往事的時(shí)候,不知道怎的,我總能想起五柳先生,那位南山采菊的陶淵明老先生。雖說(shuō)爺爺沒(méi)有留下“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句,但中國(guó)歷代歷朝的文人,幾乎都是一樣的氣質(zhì),不管生活如何困窘,腹中的四書(shū)五經(jīng)總能撐起自己的精氣神來(lái)。
憑著這股子精氣神,爺爺在前妻病逝后,雖已中年,家道中落,還是又娶了奶奶這位黃花姑娘。而奶奶之所以肯嫁給生活窘迫的爺爺,不單是因?yàn)闋敔數(shù)闹獣?shū)達(dá)理,更是因?yàn)闋敔數(shù)纳菩暮駩?ài)。奶奶家只有兩個(gè)女兒,沒(méi)有兒子。奶奶都二十五六歲了,還沒(méi)出嫁,這在那時(shí)就是老姑娘了。奶奶一直沒(méi)出嫁,就是因?yàn)槊妹眉奕肆?,她要留在家里照顧年邁的父母親。爺爺非常大度,說(shuō)他愿意照顧奶奶的雙親,給他們養(yǎng)老送終。就這樣,奶奶帶著自己的爹媽嫁到了莊家,爺爺誠(chéng)守諾言,一直與岳父岳母一起生活,這在當(dāng)時(shí)可是一件令人刮目相看的事情。
爺爺不僅孝敬老人,還非常尊重女性。當(dāng)時(shí)在山東老家,但凡是家里來(lái)客人或是過(guò)年過(guò)節(jié),炒幾個(gè)菜喝點(diǎn)酒的家庭聚餐,不允許女人上桌吃飯,只能在灶間胡亂吃?xún)煽凇敔斣谧约杭移屏诉@個(gè)劣習(xí),女人可以上桌吃飯,大家都一樣的平等。
夏夜漫長(zhǎng)的季節(jié)里,爺爺會(huì)給奶奶講古代傳說(shuō)和故事,這讓一位目不識(shí)丁的小腳女人受益匪淺。這些故事和傳說(shuō),后來(lái)又通過(guò)奶奶講給了妻子聽(tīng)。而我也是在妻子的敘說(shuō)中,重溫了孟姜女哭長(zhǎng)城、鍘美案、千金貓與萬(wàn)斤鼠等古老的故事。
妻子說(shuō),奶奶這輩子不管生活如何困難,從沒(méi)有抱怨過(guò)爺爺,從未說(shuō)過(guò)爺爺一個(gè)字的不是。盡管爺爺肩不能扛、手不能提,也沒(méi)有賺錢(qián)的手藝,但是他給予了奶奶最寶貴的東西——人格和尊嚴(yán),讓一位只有姓氏沒(méi)有名字的女人實(shí)現(xiàn)了跨越世紀(jì)的夢(mèng)想。
日子不好不壞地過(guò)著。忽然,有一天,家里來(lái)了一幫人,有穿中山裝戴禮帽的,有穿長(zhǎng)衫戴瓜皮帽的。這些人先是不住嘴地夸獎(jiǎng)爺爺?shù)臑槿撕蛯W(xué)識(shí)水平,最后拋出一個(gè)重要決定:他們決定讓爺爺出任縣長(zhǎng)一職。
這個(gè)消息猶如春雷炸響,十里八村的人都聽(tīng)到了。
小酒館里喝著小酒的李二,看見(jiàn)爺爺打門(mén)前過(guò),趕緊把爺爺拽到里間,又是讓座,又是敬酒。他絮絮叨叨地說(shuō),如今這世道,當(dāng)官最好過(guò)了,咱們街坊鄰居的這么多年,莊爺今后可要多多照顧呀……
爺爺回到家里,忽然門(mén)外一陣喧嘩,探頭一看,是多年都不走動(dòng)的遠(yuǎn)方親戚。親戚拎著糕點(diǎn)、熟食等禮物,打著哈哈與爺爺敘舊。說(shuō)得最多的就是一筆寫(xiě)不出兩個(gè)“莊”字來(lái),天下老莊一家親,甚至?xí)诚胛磥?lái)在莊縣長(zhǎng)的麾下……
一個(gè)平常的日子里,爺爺去了一趟縣城。他找到禮帽和瓜皮帽們,輕輕松松地說(shuō)道:“我不干這個(gè)縣長(zhǎng),你們另請(qǐng)高明?!?br />
風(fēng)吹云散,雨住天晴,一切都?xì)w于平靜。李二又在喝酒,見(jiàn)到爺爺招呼都懶得打了。來(lái)來(lái)往往的“親人”們,不再踏進(jìn)莊家的大門(mén)。
說(shuō)到這里,妻子感慨,如果不是爺爺拒絕當(dāng)縣長(zhǎng),咱家早就出現(xiàn)一個(gè)當(dāng)官的了。我也曾經(jīng)聽(tīng)岳父說(shuō)過(guò),辛虧沒(méi)當(dāng)那個(gè)縣長(zhǎng),否則后來(lái)還不讓人整死?我則笑而不語(yǔ)。
若干年后,我擔(dān)任了縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,相當(dāng)于縣長(zhǎng)。我心里非常清楚,爺爺為什么拒絕當(dāng)縣長(zhǎng)。不是他不愿意為民眾服務(wù),而是不想玷污了文人的風(fēng)骨,不想敗壞“樂(lè)施不倦”的家風(fēng)。人可以窮,家道可以中落,但骨氣不可丟。
這是爺爺留下的寶貴財(cái)富,比老宅子值錢(qián)。
此語(yǔ)驚人,意味深長(zhǎng)。謝謝朱老師給我們提供的精神大餐。