我小時候每逢過年，父親購買門畫和春聯(lián)時，總會買些喜歡的年畫張貼在屋內(nèi)。年畫的尺幅皆不大，懸掛的條屏帶著細小的卷軸，有些是直接粘貼在墻壁上的。過年之前，總要將土坯圍成的小院和茅草屋的每個房間收拾干凈，堂屋墻角堆放的農(nóng)具挪走，瓶瓶罐罐各歸其位。房頂內(nèi)側(cè)積累的灰吊子用大掃帚掃掉，墻壁上的灰塵也要用高粱秸刷子細細打掃干凈。一家人要安心快樂地過年，家畜、農(nóng)具、房舍也要安心地過年。經(jīng)過收拾整理，狹小的茅屋內(nèi)外就顯得整潔利落，等到開心地吃罷年飯，就可以張貼懸掛年畫了。攤開年畫，畫面閃著淡淡的光澤，散發(fā)出好聞的紙墨香味，頓時讓人有種新鮮的親切。張貼年畫時，父親看著內(nèi)容說這張是楊柳青的，那張是朱仙鎮(zhèn)或楊家埠的。至于它們是哪里印刷的我看不出名堂，也絲毫不在意，只顧屋里屋外看著剛剛張貼的年畫，覺得粗陋的斗室間陡然生出亮堂的感覺，就增添出許多歡喜。生活總覺艱難，家院看上去總顯寒酸，門畫上的門神雖不斷變換，可無外乎神荼郁壘、關(guān)羽張飛或者秦瓊尉遲恭之類的，至于去年或今年張貼的是誰父親并未在意。
　　 打識字時起，我記得大姐和二姐住過的西房屋的西墻壁上方，就張貼著一幅畫像。通過狹小窗戶照射進來室內(nèi)的光線并不充足，昏暗中的圖畫里魯迅先生穿著長衫端坐在書案前，手握毛筆在秉筆疾書。畫幅左右的對聯(lián)寫著：橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。這幅圖畫我不知父親何時購買的，記憶中一直就張貼在狹小低矮的房內(nèi)，畫面上隱隱布滿灰塵，看上去有些灰暗模糊，但畫面和斑駁的泥巴墻和室內(nèi)粗陋的家具卻形成鮮明對比，始終清晰地留存在我的腦海里。
　　 我不知魯迅畫像是父親在購買年畫時購買的，還是因為喜好偶然間所得，也從沒問過，不過我總覺父親逢年節(jié)時購買的年畫和大多數(shù)人有些不同。
　　 農(nóng)家堂屋里正上方多供奉著家神牌位的中堂，上書“天地君親師位”，左右配著“東廚師命、福祿財神”。有段時間，許多人家將“天地君親”改作“天地國親”，大概是時代變了，人們遵奉的觀念也隨之改變。如果沒有特別原因，作為家神的中堂一般不會更換，四時享受著祭拜，仿佛愈古舊愈顯出家道久遠，福澤綿長的意味。除掉中堂，堂屋墻壁上一般很少懸掛條屏，頂多張貼些多子多福、招財進寶之類花花綠綠的年畫以示吉祥喜慶。
　　 我家堂屋正上方，一直沒掛過家神中堂，最早時掛的是一幅毛澤東與楊開慧的畫像。父親對毛澤東好像有著特別深厚的感情，平時的話題常常離不開他老人家，神情間流露出無限的景仰崇拜。談?wù)摃r父親會吟誦毛澤東的詩詞《沁園春·長沙》，語氣中有著和詩詞一樣青春激蕩的蓬勃氣息。父親喜歡古詩，大多是《唐詩三百首》和《千家詩》里的詩句，對于近現(xiàn)代詩詞，好像他只喜歡毛澤東的作品。后來，家里的中堂換成毛澤東穿青布長衫夾著雨傘去安源的畫像，父親講敘他老人家時常吟誦那首《七律.到韶山》?！拔┯袪奚鄩阎?，敢教日月?lián)Q新天”，詩句的鏗鏘之意在父親的語氣中顯得格外堅定有力。再后來，中堂換成毛澤東的標準畫像，這時，父親和我談起毛澤東時常會提前那首大氣磅礴的《沁園春.雪》。
　　 父親出生于1939年，能夠清楚記得走過的人生足跡時大多在解放后。飽受戰(zhàn)爭蹂躪和積貧積弱的中國面臨著艱難的蛻變與成長，父親伴隨著這種環(huán)境同時成長。父親只是一個隨時代成長的普通人，劃時代的巨變對他來說有著十分復雜且難言的感觸，對于毛澤東的深厚感情有些是時代的影響，有些應(yīng)該是成長中自發(fā)形成的。
　　 除掉懸掛中堂的偏好外，父親很喜歡選購一些自己鐘愛的年畫。日子清苦時，人們更多關(guān)注的是生存，衣食居住是生活的必需，對于一些可有可無的年畫似乎并不看重。盡管購買力有限，父親還是力求在年節(jié)時挑選些文人氣息濃厚的年畫買回來。我上小學時，堂屋西墻壁上貼著仕女圖四條屏，畫幅雖窄小，古色古香的仕女卻顯得雍容華貴，顯得和居室極不搭配?！靶聤y宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭?！边@樣的詩句太過遙遠，引不起我的共情，倒是中堂兩側(cè)的山水四條屏時時引起我的關(guān)注。山水畫幅同樣窄小，春夏秋冬四季風光卻濃縮其中，各有天地，搭配著和圖畫相襯的詩句。其中蒼茫悠遠的秋景圖是黃賓虹的詩句，我記得格外清楚?！敖Y(jié)廬秋煙地，吟詩曉月天；懷人隔秋水，沽酒上漁船?！笨粗壹业拿┎菸?，低矮、狹小、昏暗，缺少應(yīng)有的美觀、敞亮、氣派，簡直弱不禁風，毫無安全感，經(jīng)受不住任何嚴酷天氣的打擊?？擅慨斂粗戤嬌剿械脑娗楫嬕鈺r，我總有種淡淡的美感游走心間，沖淡了現(xiàn)實直射過來的許多苦澀。
　　 父親曾經(jīng)喜歡繪畫，但從我記事起就未看見過他真正作畫，只見過他在售賣的燈籠上畫些簡單的花卉。二姐應(yīng)該是受到父親的影響，很早時就喜歡繪畫。為此，對著堂屋東墻壁上懸掛的梅蘭竹菊四君子條屏，父親極有興致地談?wù)撈鹄L畫，并從箱子里翻出他年輕時臨摹的四君子條屏。由于時間長久，畫紙的許多地方出現(xiàn)破損，色彩看上去有些黯淡，但畫面卻形象逼真。順帶著我還看見父親臨摹的一幅他自己的肖像，父親說肖像是對著相片畫的。畫像中的父親梳著偏分，俊朗的臉部輪廓分明，透露著英俊與帥氣。我對著畫像看當時的父親，直覺得他臉上出現(xiàn)許多皺紋和滄桑，和畫像中已經(jīng)有非常大的差距。我怎么也無法想象出父親手拿畫筆繪畫的樣子。從小到大，我只看見父親為了家庭四處奔波，結(jié)滿老繭的雙手從事著繁重的農(nóng)業(yè)勞動，皮膚曬得黝黑，雖然言談間保持豁達樂觀，可所謂的閑情逸志卻只能是一種遠去的情懷。
　　 二姐此后在繪畫上漸漸展露出喜愛與天賦，對于四大名著中的人物故事，她憑借想象發(fā)揮就能形象生動地畫出讓人驚喜的畫作。父親為之高興，經(jīng)常聊起四大名著中的人物故事，聊著聊著他說北京市根據(jù)《紅樓夢》的故事情節(jié)修建了一座大觀園，準備用來拍《紅樓夢》的電視連續(xù)劇。當時電還沒有走進我的生活，我更不知電視為何物，父親的話令我神往，同時覺得不可思議。父親說的這些好像和莊稼人的生活格格不入，沒有任何可以交集的地方，但他卻津津樂道，怡然陶醉其中。再過年趕集時，父親竟然買到根據(jù)《紅樓夢》大觀園景色繪制的四條屏，畫面內(nèi)容分別是：有鳳來儀，瀟湘妃子、怡紅快綠和杏簾在望。畫面描繪繁雜精細，父親和二姐對著畫幅，生出多許多談?wù)摰脑掝}。我的目光在假山樓閣間轉(zhuǎn)移，驚嘆古建的華美讓我家的茅草屋相形見絀，對于畫中題字的內(nèi)容并不理解，至于蘊含的故事情感也一無所知，因為那時我還沒有讀過《紅樓夢》。
　　 如今，年畫逐漸遠離人們的生活，我試圖通過一些年畫的記憶將年邁的父親和他年輕時的身影重合，可終究無法還原出時光的印跡。
　　 2025.1.26日.夏莊