一
　　 應(yīng)該不是現(xiàn)在才有的這個(gè)喜好吧，我喜歡看種子破土的一瞬間。于是，每當(dāng)?shù)玫匠运麆冮_摳出的核和種子，我都撿起埋幾粒在花盆，澆上一點(diǎn)水，愿它如愿破土發(fā)芽。至于能不能開枝散葉，開花結(jié)果，那倒在其次，也沒(méi)有刻意去想或期待。面對(duì)種子，我首先想到的是它破土發(fā)芽的天性。
　　 破土，我喜歡這個(gè)“破”字，它表達(dá)的是一種力量感，沖開土層，泥土讓路，迎接空氣和陽(yáng)光。尤其是“破”和孱弱的芽?jī)郝?lián)系在一起，似乎這種爆發(fā)性的力量更讓人驚艷驚心。在種子破土發(fā)芽面前，我的心聲都是好幾個(gè)“呀呀”的驚喜和贊嘆。
　　 種子破土帶來(lái)藝術(shù)美感。我喜歡的還有“東風(fēng)破”，原本這是一個(gè)詞牌名，是宋代江浙一帶流行的琵琶曲，這種曲子，節(jié)奏激烈，音調(diào)震撼，相當(dāng)于當(dāng)下的流行樂(lè)吧。從我讀過(guò)的詞看，有點(diǎn)像流行的奔馬曲。我喜歡這三個(gè)字表達(dá)的文學(xué)意境。東風(fēng)是春風(fēng)，唯春風(fēng)可“破”萬(wàn)物之沉眠狀態(tài)，直接繞過(guò)了“醒”的朦朧，最能表達(dá)我們喜春的心情。
　　 這個(gè)說(shuō)法，往往讓我們把贊美送給了春風(fēng)，而忽略了沉埋在地下的種子，是不公正的，至少是偏頗。
　　 每一粒種子都保存著內(nèi)在的成長(zhǎng)力量，這種力量就是一個(gè)“破”字，可以說(shuō)種子為了破土迎春風(fēng)，也是一種信念。種子不在乎土地是否肥沃，它不會(huì)挑剔，落土的一瞬，就接受了命運(yùn)的安排。它只執(zhí)著于發(fā)芽，用嫩芽面對(duì)芽尖上的土。想想人，卻沒(méi)有這么好待了，在出身上，都要計(jì)較糾結(jié)一番。有詩(shī)人吟“英雄寒門多磨難，恨不生在帝王家”，懇望得到最優(yōu)渥的條件，但最優(yōu)渥的條件，未必就促其成長(zhǎng)為英雄，甚至連發(fā)芽的能力都沒(méi)有，談什么立功建業(yè)！劉宋孝武帝的第八子劉子鸞卻感嘆“愿生不復(fù)帝王家”，帝王名下的沃土不僅不能催芽，反而會(huì)扼殺一株幼芽。他怪自己的高傲出身，不怪自己這粒種子的干癟。真正的種子不會(huì)有痛苦的，只有期待發(fā)芽的興奮。
　　 種子破土，似乎與風(fēng)水有關(guān)，和風(fēng)溫潤(rùn)，水分充沛，溫度合適，種子萌芽。但不是每粒種子都幸運(yùn)。每粒種子都內(nèi)藏孕芽的愿望，并非風(fēng)水良好就順利實(shí)現(xiàn)。我們聽(tīng)不到種子在破土?xí)r的怒吼，但它自身的力量，始終對(duì)著土層在吶喊，為自己加油。感謝風(fēng)水，有時(shí)就會(huì)產(chǎn)生依賴風(fēng)水的念頭，一顆芽?jī)嚎赡芫蜁?huì)蔫了。我常常極端地想，在南極洲，在寒冷的島嶼上，只要露一點(diǎn)泥土，都會(huì)爬滿青苔，我們看不見(jiàn)青苔的種子，但它依賴的是種子的強(qiáng)大細(xì)胞（孢子），附著于冰土，視之為沃壤，也要在白色的地方妝點(diǎn)上綠色。有人曾說(shuō)，王侯將相無(wú)種，粒米青苔卻有種。風(fēng)水和出身，并非是種子發(fā)芽的可靠條件。
　　
　　 二
　　 不是所有的人生都能夠證明“是金子總會(huì)發(fā)光”的真理格言，但幾乎每個(gè)人心中都有發(fā)芽的夢(mèng)，于是不為夢(mèng)境的優(yōu)劣而抱怨。我觀察到，一棵松籽落在石縫，它要擠出全身的力量，破殼發(fā)芽，躲過(guò)石頭山，未必得到沃土，松籽并不憎恨石縫的狹窄空間。隨便一粒種子，壓住它的哪怕是一粒土疙瘩，或者是一塊堅(jiān)硬的石頭，它也不會(huì)求人搬開，而是從土疙瘩和石頭塊的一邊，探著頭悄悄地爬出來(lái)。有多少人，在曾經(jīng)的歲月塵埃里，用疲憊的耕犁破土，干著卑微的事情，謀生糊口，他們掘起一壟壟珊瑚般的黃土，犁開生活的艱難，他們?cè)谧约耗_下的土地里發(fā)芽，有的把自己移植到更廣袤的土地上成長(zhǎng)——任何經(jīng)歷都是財(cái)富，哪怕曾經(jīng)的身份多么卑微，日子過(guò)得很糟糕，但破土求生的精神，卻是多么高貴，多么精彩。我覺(jué)得，如果相信自己是一粒種子，本身就具有了人生的力量。如果只在乎自己的出身，什么樣的沃土，都可能成為一個(gè)人的災(zāi)難之地。土地是為了種子發(fā)芽，不發(fā)芽土地就使其腐爛。
　　 破土發(fā)芽，是要面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的，種子無(wú)知也無(wú)畏。人生啊，很多時(shí)候就是這樣的狀態(tài)，不必計(jì)較土疙瘩有多硬，壓在芽?jī)荷系氖^有多重，頂起來(lái)，才是種子的責(zé)任和希望。種子在平野黑土里，那是幸運(yùn)，有多少種子沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，那就隨遇而芽吧。
　　 只有破土而出，才稱得上希望，只有沖破障礙，希望才精彩。土地，是命運(yùn)的門檻，可以堵住孱弱者，干癟的種子更看不見(jiàn)，只有強(qiáng)勁的種子才沖得進(jìn)去，才能抵達(dá)廟堂。
　　 錯(cuò)誤和命運(yùn)——這是因?yàn)榍奥返拈T檻太窄太扁，力量還不夠，擠不進(jìn)去。而有的種子能夠破土，考驗(yàn)的一定是勇氣，而不是思想，有時(shí)候成熟的思想可能要為勇敢的行為減分的。
　　 我覺(jué)得自己像一粒種子。年輕時(shí)的我，有英雄情結(jié)，但沒(méi)有成為英雄的夢(mèng)想，我曾把自己看作一粒種子，高中畢業(yè)，落籽土地，務(wù)農(nóng)為生。我響應(yīng)的時(shí)代口號(hào)是“哪來(lái)哪去”，哪，就是土地，我從故土來(lái)，再回到故土去。真的一點(diǎn)沒(méi)有抱怨，抱怨也沒(méi)有人傾聽(tīng)和同情。我刨過(guò)的土地，哪塊是沃土，哪塊貧瘠，心中都愛(ài)。因?yàn)椴ハ乱涣７N子，都出芽，都有個(gè)收成。那年，恢復(fù)高考，一場(chǎng)酣暢淋漓的雨水，滋潤(rùn)了我耕作的那片土地，也灑進(jìn)了我的心田，我的心也在發(fā)芽。我把自己視為一粒幸運(yùn)的種子，把自己播撒在高考的場(chǎng)地。我這粒種子成色不足，但遇到沃土，還是催出了芽?jī)?，我未?fù)“種子”之名。
　　 我永遠(yuǎn)記得我的老朋友老海的一段故事。他在50年代去考幼師，父親鼓勵(lì)他說(shuō)，去把一粒種子送到120里外的那個(gè)地。自他的老家到縣城的距離，是考驗(yàn)播種人毅力的一段路。他的父親因有7粒種子而自豪，也舍得拋出一粒到遠(yuǎn)方。
　　 土地，是種子最好的天堂，如果沒(méi)有農(nóng)耕的經(jīng)歷，我覺(jué)得人生有些殘缺。這是就我這一代人所言，因?yàn)槲覀兏湎恋睾蜋C(jī)遇。有時(shí)候我覺(jué)得，自己可以詛咒自己，但不可詛咒土地，那時(shí)我接觸了哲學(xué)家海德格爾的名言“詩(shī)意地棲居在這塊土地上”，懂得了在自己的土地里埋下種子，等待破土發(fā)芽，就是最美的詩(shī)意。我上高中開設(shè)了哲學(xué)課（書名叫“唯物主義辯證法”），盡管柏拉圖、亞里士多德、尼采……他們都是批判的對(duì)象，但我喜歡琢磨他們的片言只語(yǔ)，為自己這粒種子澆上一滴水。
　　 如今看，我沒(méi)有錯(cuò)，我是在尋找種子發(fā)芽的力量。
　　
　　 三
　　 我想起一句詩(shī)：當(dāng)一粒種子種下，它一定是朝著破土的方向生長(zhǎng)。太直白了，卻是點(diǎn)破了種子的真理。種子與土地，是一對(duì)難分的哲學(xué)概念，沒(méi)有土地，就沒(méi)有種子。人捧著黑土，就像捧著希望，看得見(jiàn)心中的那粒種子。一切時(shí)空都不能讓種子發(fā)芽，因?yàn)闆](méi)有泥土，種子就找不到方向。我們完全可以把一切可以承載夢(mèng)想種子的地方，都稱為土地。所以，我們每個(gè)人都不是“上無(wú)瓦一片，下無(wú)地一壟”，希望種子的腳下，永遠(yuǎn)會(huì)有土地。
　　 初夏，父親總是把各類的物種，從角落里搗鼓出來(lái)，有豌豆、高粱、黍子、玉米、紅豆，很雜，隨便揚(yáng)在自留地靠山的坡上，地埂邊。幾場(chǎng)雨水，會(huì)把這些種子埋進(jìn)合適深度的土層，總會(huì)長(zhǎng)出一些莊稼。是一顆種子，總要尋找土壤，努力發(fā)芽生長(zhǎng)，因?yàn)榉N子的內(nèi)核有著沖動(dòng)的因子，種子更懂得自己的方向。即使種子隨著雨水，流遠(yuǎn)，它也還是會(huì)落腳于一寸泥土，馬上啟動(dòng)了發(fā)芽的心。
　　 我戲稱父親侵占集體山地，父親說(shuō)，他是可憐這些種子被閑置，放在沒(méi)有泥土的地方，委屈了種子。他賦予種子以思想，種子就有了行動(dòng)。
　　 遠(yuǎn)離了耕種土地的生活，住進(jìn)了城里，我突然覺(jué)得樹上的蟬也是一粒深藏在地下的種子。蟬蛹成蟬的路很漫長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)在地下有的長(zhǎng)達(dá)17年，它要沿著向上的方向，以自身潮濕的粘液化開土層，距離地面處，使盡力氣，頂出一個(gè)呼吸口，一點(diǎn)點(diǎn)地蠕動(dòng)，要一天一夜的工夫才破土而出，這是17年等待的爆發(fā)，這一刻最能證明生命力的強(qiáng)大。
　　 蟬的生存就是歌唱，為了一夏而歌唱，歌唱就是勞作。它要從厘米級(jí)的洞穴口跳躍上來(lái)，或許，一片樹葉正好飄落蓋住洞口；或許，周圍傳來(lái)雜沓的腳步聲，有可能將洞口封堵——這是蟬破土而生的兵荒馬亂。它不能功虧一簣，它要破土，生發(fā)一個(gè)蟬的芽?jī)?，借助一棵樹，開著一夏的聲音之花。破土，并非一蹴而就，蟬蛹要等待蛻殼，嬗變?yōu)橄s——一個(gè)可以登上舞臺(tái)的歌唱家。
　　 人們并未給蟬這個(gè)稱號(hào)，“蟬心”平常，無(wú)非本能而已，它只為這么一件事，也沒(méi)有在乎這件事本身有多大的意義。千萬(wàn)年的蟬唱，終于成為夏天獨(dú)有的一道最響亮的美聲。
　　 我在家務(wù)農(nóng)的時(shí)候，每當(dāng)春播時(shí)，一個(gè)個(gè)子不高的中年人顯得很興奮，他是播種員，其實(shí)他只是“拈豆種”出名，隊(duì)長(zhǎng)安排我們這些剛剛走出學(xué)校的少年準(zhǔn)青年都要跟他學(xué)農(nóng)技。我們這一帶，種豆子有句順口溜——豆豆四五六，就是說(shuō)下種時(shí)，要把握每墩豆窠里撒豆粒四五六顆，這不要覺(jué)得簡(jiǎn)單，要持之以恒地把握得準(zhǔn)，不容易的。我們問(wèn)他技巧，他轉(zhuǎn)換話題說(shuō)，相信春天，相信土地。然后說(shuō)，多一粒少一粒，沒(méi)那么在乎。要理解他的話的前后邏輯，太難了。他說(shuō)，只要把這一粒種子握在手心，也就一定發(fā)芽，與多少?zèng)]關(guān)系。我們私下說(shuō)他有點(diǎn)神經(jīng)病。
　　 我出去求學(xué)時(shí)，醒悟了他的話，心中有春天，腳下有土地，種子屬于春天，只要把握這樣兩個(gè)要素，種子撒幾粒，都沒(méi)有事，就是他也不會(huì)在每一窠里也不一定撒的就是四五六粒，但他心中有每一粒種子，撒在窠里，也會(huì)發(fā)芽。
　　 走上教育工作崗位，常常想起他的話。握在手心里？每個(gè)學(xué)生都是一粒種子，我并未把每一粒都握在手心里，我沒(méi)有把溫度傳遞給種子。有時(shí)候意識(shí)到，也是朦朧的狀態(tài)。我一直教學(xué)兩個(gè)高中教學(xué)班，每班學(xué)生最多時(shí)是84個(gè)人，一直抱怨，連批改作文都不可能詳細(xì)批改，寫一個(gè)“閱”字就算不錯(cuò)了。我沒(méi)把學(xué)生這粒種子播在作文簿上，我沒(méi)有意識(shí)到學(xué)生就是一粒種子，一定會(huì)發(fā)芽，一定會(huì)成長(zhǎng)。當(dāng)我們完全意識(shí)到了，可能一切都晚了，退休了，把興趣放在創(chuàng)作上，對(duì)此有了深思，有時(shí)候感到很遺憾，我沒(méi)有把自己的學(xué)生當(dāng)作一粒可以發(fā)芽開花的種子，我也沒(méi)有在我與學(xué)生之間，搭建起一條溫度傳遞的管道，也只能算是以自身的余溫，來(lái)把一點(diǎn)熱量輻射到一些種子上。
　　
　　 四
　　 坐下來(lái)想，我之所以走進(jìn)江山文學(xué)，且在這里堅(jiān)守了五六年，除了一些堂而皇之的理由，還有一點(diǎn)，是因?yàn)槲以?jīng)的老師講過(guò)的一段話。
　　 我們的老師講古典文學(xué)涉及《史記》的時(shí)候，他說(shuō)了一句話——《史記》的每一個(gè)字，都是一粒種子，這粒種子是在不足五平米的地方發(fā)芽的。這話，很新穎，我在此后，從未見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)這樣評(píng)價(jià)《史記》。寫作，也是一個(gè)破土而出的過(guò)程，靈感的迸發(fā)，就像種子頂起那層泥土，寫作的人，不知寫出來(lái)的東西，會(huì)是什么樣，但心中一定描繪著藍(lán)圖的美好。我們筆下流出的每一個(gè)字，是一粒種子，但不是每一粒都可能發(fā)芽，好的作者，就是要追求每一個(gè)字都要有靈性，會(huì)發(fā)芽，會(huì)生長(zhǎng)。破土屬于春天的浪漫，最生動(dòng)的春天一定是看到種子破土而出。
　　 所以，給我們筆下的每一個(gè)字，每一粒種子以溫度，這才是我們對(duì)待種子的正確態(tài)度。
　　 種子破土而出，是因?yàn)樗钠だ锇氖窍Ｍ?，我們筆下的文字種子，如果它的屬性不屬于希望，反而是干癟悲觀失望，那就不是一粒好的種子。
　　 對(duì)此，更讓我堅(jiān)定這個(gè)想法的是，我在內(nèi)蒙古赤峰紅山文化博物館看到出土的敖漢旗小米的碳化種子，距今八千年了。我站在那瓶種子的面前，我想借一粒，播到地里，期待那粒種子破土發(fā)芽……
　　 最近，我把很多種子埋在陽(yáng)臺(tái)的花盆里，埋下的有：甘肅的核桃，萊陽(yáng)梨的種子，陜西臨潼的火晶柿子種（居然被我發(fā)現(xiàn)），還有一個(gè)紅薯……
　　 拈起一粒種子，置于手心，每一次看著，都像條件反射一般，讓我相信種子的力量。
　　 我相信會(huì)有一粒粒種子破土，在某個(gè)早晨……
　　
　　 2025年1月25日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)