
【東籬】鄉(xiāng)村趕集(散文)
一
說(shuō)起趕集,那是鄉(xiāng)村生活中一抹獨(dú)特而濃郁的色彩,對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō),它承載著太多的期待與歡樂(lè)。我父親就是一個(gè)癡迷趕集的人,即使空手而歸,他也樂(lè)呵呵的,感覺(jué)就像小時(shí)候晚飯后兒童要到街上瘋一陣差不多。我覺(jué)得就像老年時(shí)光里的兒童游戲。
在農(nóng)村,趕集不僅僅是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的買(mǎi)賣(mài)交易,更是一次充滿(mǎn)人間煙火氣的盛會(huì)。每個(gè)月特定的日子,四面八方的人們便會(huì)匯聚在那個(gè)熟悉的集市。一路上,遇到周?chē)迩f的人,有的面熟,要點(diǎn)頭打個(gè)招呼,感覺(jué)很親切。過(guò)后問(wèn),那人是誰(shuí),誰(shuí)也說(shuō)不上名字,隱約覺(jué)得臉熟。
記憶中的集市,總是人頭攢動(dòng),喧鬧非凡。窄窄的街道兩旁擺滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的商品,五顏六色的攤位一個(gè)挨著一個(gè)。賣(mài)菜的大爺大媽們大聲吆喝著,自豪地展示著自家新鮮的蔬菜;賣(mài)肉的師傅手起刀落,精準(zhǔn)地切下顧客所需的份量;賣(mài)小吃的攤位前總是圍滿(mǎn)了孩子,糖葫蘆的晶瑩、麻花的金黃,散發(fā)著誘人的香氣。集市,可以吸引不同身份的人,人們總能找到自己的喜歡。
小時(shí)候,我總是盼著趕集的日子。那時(shí),生活的圈子很小,趕集就像是打開(kāi)了一扇通往外面世界的大門(mén)。跟著父母走在擁擠的人群中,眼睛忙不迭地四處張望,對(duì)一切都充滿(mǎn)了好奇。碰到熟識(shí)的鄰里鄉(xiāng)親,大家會(huì)停下腳步,熱絡(luò)地寒暄幾句,聊聊家長(zhǎng)里短,分享著生活中的喜怒哀樂(lè)。父親跟熟人說(shuō)話(huà),我急于趕集,就扯扯父親的衣角,生怕被對(duì)面的人發(fā)現(xiàn)。父親往往無(wú)動(dòng)于衷,根本不著急。
對(duì)于農(nóng)村的人們來(lái)說(shuō),趕集也是社交的重要時(shí)刻。在集市上,能聽(tīng)到最新的消息,交流農(nóng)耕的經(jīng)驗(yàn),增進(jìn)彼此的感情。而對(duì)于那些辛勤勞作的農(nóng)民,集市是他們將自己的勞動(dòng)成果變現(xiàn)的地方,那一籃籃新鮮的雞蛋,一捆捆翠綠的青菜,都是他們用汗水換來(lái)的收獲。
如今,隨著時(shí)代的發(fā)展,農(nóng)村的購(gòu)物方式也在逐漸改變,超市和電商走進(jìn)了鄉(xiāng)村。但趕集的傳統(tǒng)依然在延續(xù),它已經(jīng)深深烙印在農(nóng)村人的生活中,成為了一種難以割舍的情懷。不過(guò),我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人圖個(gè)新鮮,也往集市上趕,還有的把電商平臺(tái)的產(chǎn)品抬到集市,他們說(shuō),這叫“線(xiàn)上線(xiàn)下都開(kāi)花”。
二
記得最初趕集是在八歲吧!那時(shí)候家庭困難,父母辛苦種的菜,精心釀的鄉(xiāng)下米酒,都要拿到集市上去賣(mài),以換取些許家用。
每逢趕集的日子,母親會(huì)帶著我和二哥一起出發(fā)。集市離家足有五里地,我倆用一根棍子抬著一缸米酒,艱難地往集市趕去。那時(shí)候,沒(méi)有任何便捷的交通工具,腳下的路便是我們唯一的依靠。一路上,我們走走停停,聽(tīng)著同行人們的談笑風(fēng)生,心中滿(mǎn)是好奇與期待。
沿著蜿蜒的小路前行,大約一個(gè)小時(shí)的路程,一條不寬敞的馬路橫在眼前。過(guò)了馬路,嘈雜的人聲就像潮水般隱隱約約地涌來(lái)。
走過(guò)爛泥路,一家沒(méi)有院落的民宅映入眼簾。門(mén)前空地上,停滿(mǎn)的自行車(chē)被一根繩圈著,那便是存車(chē)處。繼續(xù)向前,牛的叫聲愈發(fā)清晰。一群牲口集中在一起,它們溫順地任由主人牽著,眼神中透著迷茫,它們像知道即將面臨未知的買(mǎi)家。
再緊走幾步,更大的喧鬧聲撲面而來(lái)。啊,趕集的人真多!人山人海,摩肩接踵,這是從未出過(guò)門(mén)的我們從未見(jiàn)過(guò)的景象。出門(mén)趕集的人們,衣服穿得齊整,頭發(fā)梳得一絲不茍,臉上雖未施粉黛,卻也洗得干凈清爽。每個(gè)人的臉上都洋溢著興奮,要過(guò)年了,誰(shuí)不想買(mǎi)點(diǎn)年貨回家,好好過(guò)個(gè)年呢?即便日子艱難,錢(qián)不富裕,也抵擋不住大家對(duì)新年的期盼和購(gòu)買(mǎi)的欲望。一年到頭了,狠狠心,也要買(mǎi)個(gè)歡喜。
集市兩邊的攤販不住地吆喝著,賣(mài)布的、賣(mài)鞋子的、賣(mài)瓜子糖塊的、賣(mài)蠟燭香火的、賣(mài)水果的、賣(mài)肉蛋菜的、賣(mài)小孩玩具的……應(yīng)有盡有。還有縫紉機(jī)擺攤做衣服的、修鞋的、修鑰匙拉鏈的、給鞋上底的。
我和二哥找好一個(gè)地方,把一缸酒小心放好,青辣椒整齊擺好,手上拿好稱(chēng),滿(mǎn)心期待地等待客人來(lái)品酒問(wèn)價(jià)??腿酥灰X(jué)得米酒好喝,就會(huì)買(mǎi)上幾斤帶回家。一般來(lái)說(shuō),青辣椒總是容易賣(mài)出去的,往往不一會(huì)兒個(gè)工夫就銷(xiāo)售一空,而米酒有時(shí)會(huì)剩下一半,需要我們?cè)偬Щ丶摇?br />
印象最深刻的,是每次準(zhǔn)備回家時(shí),都要吃上一碗正宗的鄉(xiāng)下米豆腐。那滑嫩的口感,香辣的味道,至今仍留在我的記憶深處。那時(shí)候的趕集,不僅是為了生活的奔波,更是充滿(mǎn)了溫暖與期待的時(shí)光。
如今的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,交通工具越來(lái)越便捷,購(gòu)物也越來(lái)越方便,但那段趕集的記憶,卻永遠(yuǎn)刻在了心底,成為了我童年時(shí)光中最珍貴的回憶之一。
三
再次趕集是在12歲那年,那時(shí)候的父母給予了我充分的信任,家里的大小事務(wù)都放心讓我去嘗試。幾只老母雞辛勤下蛋,積攢了不少。父母因忙碌無(wú)法抽身去售賣(mài),我突發(fā)奇想,向母親提出由我去賣(mài)雞蛋。母親竟毫不猶豫地答應(yīng)了,這讓我既興奮又緊張。
我挎著盛有雞蛋的小竹筐,跟隨著同去賣(mài)雞蛋的鄰居大嫂,來(lái)到集市上賣(mài)雞蛋的角落。學(xué)著他人的樣子,靜悄悄地蹲下身子,內(nèi)心卻忐忑不安。初次賣(mài)雞蛋,我羞澀得難以啟齒,“賣(mài)雞蛋哩!”這幾個(gè)字在嗓子眼徘徊許久,就是喊不出來(lái)??粗鴣?lái)來(lái)往往的人群,有人好奇詢(xún)問(wèn)價(jià)格,卻因我是個(gè)孩子而未多作停留,這讓我焦急萬(wàn)分。
我告訴自己不能無(wú)功而返,鼓起勇氣向旁人打聽(tīng)行情,心里有了底后,當(dāng)再有顧客詢(xún)問(wèn)時(shí),我大聲說(shuō)道:“一塊錢(qián)一斤!”終于,一位中年婦女買(mǎi)走了我的雞蛋。那一刻,我懷揣著空竹筐,像一位凱旋的戰(zhàn)士,滿(mǎn)心歡喜,初次做買(mǎi)賣(mài)的成功讓我興奮不已。
后來(lái),我學(xué)會(huì)了騎自行車(chē),趕集不再僅僅是為了玩耍,更多的是為了購(gòu)置生活所需。我會(huì)獨(dú)自挑選適合自己的衣服,和伙伴們一同前往集市。在照相館里,留下幾張滿(mǎn)意的照片,定格青春的美好瞬間;在街頭的小吃攤前,品嘗那一碗熱氣騰騰的米豆腐,感受著簡(jiǎn)單的滿(mǎn)足;在影院中,與同伴們沉浸于精彩的電影情節(jié),共享歡樂(lè)時(shí)光。
趕集成了我生活中的一種樂(lè)趣,每逢周日未到,我便早早開(kāi)始盤(pán)算著哪天去趕集。等到了周日,我便像一陣風(fēng)似的奔向縣城,盡情地享受著這難得的時(shí)光,直到把兜里的錢(qián)花得一干二凈,才心滿(mǎn)意足地回家。
四
時(shí)光荏苒,如今我已成家,家也安在了城里。趕集,對(duì)于我來(lái)說(shuō),已不再是從前的模樣。如今趕集,只為買(mǎi)點(diǎn)菜和生活零用品,然后便急匆匆地趕回家。再也沒(méi)有了兒時(shí)的悠閑與興致,更多的是生活的匆忙與瑣碎。
現(xiàn)在的農(nóng)村已發(fā)生了翻天覆地的變化,超市、菜市場(chǎng)、服裝店、化妝品店如繁星般散布在各個(gè)角落。人們不出家門(mén)就能買(mǎi)到心儀的物品,趕集也不再像過(guò)去那樣令人期待和熱衷。
隨著時(shí)代的發(fā)展,物質(zhì)的極大豐富,趕集這一古老的習(xí)俗會(huì)漸漸淡出人們的視線(xiàn)。那些曾經(jīng)熱鬧非凡的集市,可能會(huì)成為歷史的一頁(yè)。但在我的心中,那當(dāng)年對(duì)趕集的渴望與熱衷,卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。
即便未來(lái)趕集不再,那份記憶也將永遠(yuǎn)珍藏在我心底,成為我生命中最寶貴的財(cái)富,讓我在紛繁復(fù)雜的世界中,始終保持著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好的向往。
再次踏入這熟悉的集市,心境卻已不同。多了幾分對(duì)歲月的感慨,少了兒時(shí)的那份單純的歡愉。同樣的街道,同樣的喧鬧,可感受卻大相徑庭。
人生,恰似一場(chǎng)轟轟烈烈的趕集。開(kāi)場(chǎng)時(shí)熱鬧非凡,落幕時(shí)落寞寂寥??蛇@就是人生,充滿(mǎn)悲歡離合,無(wú)論如何,我們都要勇敢地走下去。
人生之旅,心境左右著我們對(duì)世界的感知。唯有保持一顆平和而積極的心,才能在這不斷變化的風(fēng)景中,尋得屬于自己的美好與安寧。
2025年1月26日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)