?
　　 歲末年初，人們都在總結(jié)過(guò)去，展望未來(lái)。我們這些老家伙呢？早已完成了總結(jié)的“必須”，展望也是可有可無(wú)。
　　 忽然，想到了三十年前的那份耕耘，一樁樁，一幕幕，猶在眼前。
　　 20世紀(jì)90年代，正是改革開(kāi)放迅猛發(fā)展的時(shí)期。30來(lái)歲的我，是縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理局的一名中層工作人員，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門，兼職一個(gè)中心，代管一個(gè)協(xié)會(huì)，可謂風(fēng)風(fēng)火火，生機(jī)勃勃！
　　 部門不大，也就是三四個(gè)人，領(lǐng)導(dǎo)的范圍卻覆蓋了全縣的一個(gè)行業(yè)，不可謂不大。
　　 那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如火如荼，大有希望。同時(shí)，又面臨著許多亟待解決的問(wèn)題，比如，發(fā)展思路、管理模式、運(yùn)營(yíng)資金、工作途徑等等。管理部門的工作，就是要拿出切實(shí)可行的意見(jiàn)與辦法，供基層與企業(yè)實(shí)施。
　　 縣一級(jí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理機(jī)構(gòu)，是在“條”“塊”雙重領(lǐng)導(dǎo)下運(yùn)行的。對(duì)上，接受各級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。在縣里，是職能機(jī)構(gòu)，要認(rèn)真貫徹領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的指示與規(guī)定。
　　 我的部門負(fù)責(zé)管理與運(yùn)營(yíng)，既宏大又有些虛無(wú)縹緲。怎么開(kāi)展工作？既不能與其他部門的方法硬套，又不能甩開(kāi)具體的實(shí)務(wù)工作，搞一套人們看不懂摸不著的改革。我們的工作中心是三個(gè)重點(diǎn)，即：重點(diǎn)在理論上的研究與消化，重點(diǎn)在調(diào)查總結(jié)基層與企業(yè)的好經(jīng)驗(yàn)、好辦法，重點(diǎn)在發(fā)現(xiàn)人才，樹(shù)立楷模。
　　 我本是個(gè)文學(xué)憤青。暫時(shí)，文學(xué)的夢(mèng)想擱淺了，只能一個(gè)猛子扎在工作上。還別說(shuō)，文學(xué)憤青也是一種資源，為我從事的“理論消化，調(diào)查研究”，提供了先決的條件。
　　 為了寫這篇散文，我翻箱倒柜，找回了當(dāng)年寫過(guò)的一些文章。兩個(gè)很大的文件包，塞在書柜的最底層。慶幸，搬了幾次家，居然還沒(méi)丟掉。文件包的表皮斑斑駁駁，皺皺巴巴，鎖生了銹，拐角脫了皮，像是百多年前的老古董了。打開(kāi)包來(lái)，一折一折，一疊一疊，有書，有報(bào)紙，有文稿，還有……紙泛黃了，皺褶似是要裂開(kāi)了。慢慢地，一件一件地拿出來(lái)，擺滿了一個(gè)茶幾。再一挑選、分類，看出來(lái)了，有新聞報(bào)道，有理論研究，有人物采訪等，達(dá)50多件。時(shí)間呢？主要集中在1993——1996這四年間。
　　 這些東西，有一大部分是被我剪裁下來(lái)的一片一片“豆腐干”。發(fā)表的報(bào)刊及雜志有《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》《安徽工人報(bào)》《合肥晚報(bào)》《經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)報(bào)》《江淮時(shí)報(bào)》《肥西報(bào)》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)研究》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)調(diào)查與研究》等。
　　 《管理體制改革設(shè)想》，是我寫的第一篇涉及經(jīng)濟(jì)理論的文章。是在改革開(kāi)放闊步前行，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的管理，尤其是職能部門的管理顯得有些弱化的情況下寫的。文章成稿后，最想發(fā)表在《安徽日?qǐng)?bào)》上。我通過(guò)一位熟人的引薦，拜訪了當(dāng)時(shí)《安徽日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)理論部的主任。這位主任約五十歲的年紀(jì)，曾被報(bào)社派在某市當(dāng)過(guò)記者站的站長(zhǎng)，既有豐富的新聞采訪經(jīng)驗(yàn)，又有著深厚的經(jīng)濟(jì)理論功底。他看著我的文章，先是不住地點(diǎn)頭，又是不住地?fù)u頭。他點(diǎn)頭時(shí)，我很高興，感覺(jué)有戲。他搖頭時(shí)，我的心緊張了起來(lái)。還沒(méi)等他看完了，我說(shuō)道：“有問(wèn)題嗎？”
　　 主任匆匆地看著，看完了，將稿子還給了我。說(shuō)道：“有問(wèn)題，問(wèn)題很大呢！”
　　 我愣了，不知道他說(shuō)這“問(wèn)題很大指是的什么?！?br />　　 “什么問(wèn)題？”我有些迫不及待了。
　　 他的一只手抬了起來(lái)，在掉落得只有一圈頭發(fā)的頭皮上撓了撓。說(shuō)道：“我這報(bào)紙發(fā)表什么樣的文章，都是在代表上面說(shuō)話。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的管理體制改革是大家關(guān)注的問(wèn)題，可怎么改革，尚沒(méi)有形成統(tǒng)一的定論。你的設(shè)想很大膽，對(duì)體制的框架與運(yùn)行模式都提出了全新的思路。這個(gè)問(wèn)題牽一發(fā)而動(dòng)全身，不是隨意可以決定的。若上面沒(méi)有明確的指示，我發(fā)了你的這篇文章，就表示上面就是這個(gè)意思。那么，下面會(huì)是什么情況呢？我不說(shuō)，你也會(huì)明白。當(dāng)然，你要的就是這個(gè)效果。你的效果達(dá)到了，我就犯錯(cuò)誤了！”
　　 我還能說(shuō)什么呢！只得低頭不語(yǔ)，便準(zhǔn)備離開(kāi)了。
　　 主任又說(shuō)道：“這篇文章不錯(cuò)，主題明確，層次清晰。最關(guān)鍵的是思路很好，可操作性很強(qiáng)?！?br />　　 我有些感動(dòng)了，還是不知道說(shuō)什么好。
　　 接著，主任又說(shuō)道：“可以投給你們行業(yè)的報(bào)紙或雜志，應(yīng)該能發(fā)表?！?br />　　 “哦”！我有興趣了，便問(wèn)道：“行嗎？”
　　 主任說(shuō)：“行業(yè)的報(bào)紙雜志，是‘鼓與呼’最起勁的刊物。這樣的文章，正是他們想要的?！?br />　　 我和主任握手道別，心里既忐忑又高興。
　　 第二天，我真的將這篇文章投給行業(yè)等級(jí)最高的《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》了。
　　 投過(guò)后，我的心里依舊不踏實(shí)。因?yàn)?，這是第一次給國(guó)家的報(bào)紙投稿，又是這么極具分量的“設(shè)想”，能夠發(fā)表嗎？
　　 沒(méi)想到，第一個(gè)星期投去，第二個(gè)星期就發(fā)表了。而且，是發(fā)表在《理論探討》欄目的頭條位置。標(biāo)題以大號(hào)字體橫排，與整篇幅文字一樣長(zhǎng)。翻到這一版，一眼便看見(jiàn)了，非常醒目。
　　 這篇文章發(fā)表后，還真的收到了不一樣的效果。全國(guó)各省，尤其是我們省的很多縣，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的管理機(jī)構(gòu)都由局升格為委員會(huì)了。還有，我本人也因?yàn)檫@篇文章，以及后來(lái)陸續(xù)的投稿，被《中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報(bào)》評(píng)選為全國(guó)50個(gè)優(yōu)秀特約記者之一，還獲得了進(jìn)京參加會(huì)議與學(xué)習(xí)的殊榮！
　　 《安徽日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)理論部主任的擔(dān)心，還是有道理的。就說(shuō)我們縣吧，局升格為委員會(huì)，本是令人開(kāi)心的事，卻留下了無(wú)法說(shuō)得清的遺憾。
　　 局升為委員會(huì)，實(shí)際的級(jí)別沒(méi)變。按道理說(shuō)，原來(lái)的局長(zhǎng)轉(zhuǎn)為主任，應(yīng)是理所當(dāng)然的。若那樣，豈不就是換湯不換藥，升與不升，還不都是一樣！怎么辦呢？只好委屈了一位副縣長(zhǎng)兼鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)委員會(huì)的主任，原來(lái)的局長(zhǎng)轉(zhuǎn)任委員會(huì)的常務(wù)副主任。
　　 一次酒局上，我和常務(wù)副主任都在座。酒過(guò)三巡，都有了些酒意，常務(wù)副主任端著滿滿的一杯酒舉到我的面前，笑呵呵地說(shuō)道：“感謝你的一篇文章，我很榮幸地由正轉(zhuǎn)為常務(wù)了。來(lái)，走一個(gè)！”他一仰脖子，喝了。愣得我半天都不知道說(shuō)什么好，只能趕緊地喝下一杯酒，裝起迷糊來(lái)了。
　　 不久后，《經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)報(bào)》的一位記者老胡找到我，說(shuō)：“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這么多企業(yè)家，你別光想著寫新聞，搞理論研究，要寫寫人物呀！”
　　 “是呀！”我說(shuō)：“怎么就沒(méi)想到呢！”
　　 我們?nèi)h，具有一定規(guī)模的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上千家，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有幾個(gè)排得上號(hào)的。有些企業(yè)在市里、省里都有一定的知名度。凡是發(fā)展較好的企業(yè)，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就必定有一個(gè)非常了不起的領(lǐng)頭人——廠長(zhǎng)、經(jīng)理。
　　 于是，我寫了《陶者，王月華》《鑄造人生任自田》《楊立元的繅絲經(jīng)》《戴昭銀的三步棋》等等。
　　 《陶者，王月華》是專門為一家雜志寫的，不知道什么原因，文章發(fā)表后，雜志及王月華的建材公司都忘了文章的作者。我不僅沒(méi)有拿到稿費(fèi)，就連一本樣刊都未給。后來(lái)，這篇文章又在《安徽工人報(bào)》上發(fā)表了。
　　 我這人的臉上胡子有點(diǎn)多，還很密集。我理發(fā)，不僅是理發(fā)，還要看理發(fā)員的刮臉手藝如何。我看好一家店，女老板的絕活就是刮臉。
　　 某天，我躺在理發(fā)椅上，緊閉著眼睛，正享受著女老板那柔和的小手從上往下，從左向右，一刀又一刀地刮著。隱隱約約地，聽(tīng)到隔壁店里的收音機(jī)正在播《陶者，王月華》。是男聲，吐字清晰，音色純正，語(yǔ)句流暢。我自己寫出來(lái)的文字，自然是再熟悉不過(guò)了。我并未覺(jué)著文章寫得怎么好，只不過(guò)是將王月華，怎么從一個(gè)拖拉機(jī)手轉(zhuǎn)行搞磚廠；又在別人還用力燒實(shí)心磚時(shí)，他研究起空心磚來(lái)了，開(kāi)啟了一條新型建筑材料的生產(chǎn)之路，把一家瀕臨破產(chǎn)的小窯廠，發(fā)展成為集建材、運(yùn)輸、電子元器件等多種項(xiàng)目合成的大型集團(tuán)公司，一舉成為省級(jí)明星企業(yè)。聽(tīng)著，聽(tīng)著，我都有些陶醉了，自己夸起自己來(lái)了：“這思路，這文筆，這功夫……真的不錯(cuò)！”
　　 文章一播完，我以為就結(jié)束了，哪知道播音員又說(shuō)了一句：“本文作者為×××?！?br />　　 嘿！我的作品，署名居然是別人！
　　 我常年向這家廣播電臺(tái)投稿，編輯都很熟。我給編輯打電話：“這篇文章是我寫的，并發(fā)表在《安徽工人報(bào)》上。你們采用是可以的，怎么作者倒變成別人了呢！”
　　 編輯也很詫異，說(shuō)：“文章是王月華的建材公司辦公室×××提供的，是打印稿，沒(méi)有署名。我們以為是×××寫的，就署她的名了。”
　　 編輯這么一說(shuō)，我想起來(lái)了。寫這篇文章之前，我去王月華的建材公司采訪，接待并給我提供資料的就是×××。文章寫好后，打印成清樣，沒(méi)有署名。清樣印了三份，給她兩份，是要王月華審看的。最后說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我發(fā)稿了，清樣并沒(méi)有收回，這就出現(xiàn)烏龍了。
　　 廣播電臺(tái)很是認(rèn)真，立即糾正，并將這篇文章又連續(xù)播了幾次，還向我支付了稿費(fèi)。
　　 那個(gè)年代，從事文字工作是極其辛苦的。電腦還沒(méi)有進(jìn)入辦公室，無(wú)論寫什么，寫多少文字，靠的就是手中的一支筆、一沓稿紙。每篇文章，從起筆到完成，需要反復(fù)修改，需要審查定稿，得好幾遍才能完成。
　　 我這人水平不高，還有個(gè)壞習(xí)慣，白天寫不出東西，只有在夜深人靜之時(shí)，一盞孤燈，一身孑影，奮筆疾書，如饑似渴。一日復(fù)一日，一年又一年，皆是如此，沒(méi)有數(shù)過(guò)窗外的天空顯現(xiàn)過(guò)多少顆星星，也沒(méi)有收獲過(guò)幾枚閃光的勛章，卻留下了深深的記憶。
　　 ????????????????
　　 2025年1月8日寫于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）