記不清有多少時(shí)日沒(méi)有擺弄縫紉機(jī)了。回首它從過(guò)去的風(fēng)光無(wú)限到如今的沉寂如斯；回首它陪伴我家四十多年的時(shí)長(zhǎng)，又跟隨著數(shù)度搬遷，可算是不離不棄、寵辱不驚了。如今的它，要不是前天上午，因了床罩的緣故，突然想到它。恐怕只能算靜靜站立房間角落的獨(dú)特存在了。
　　 生怕驚擾了地板的絲滑，小心將其推至窗戶下，挪開(kāi)玻璃，打開(kāi)面罩，縫紉機(jī)如同一個(gè)聽(tīng)話的孩子般安靜，卻又像蓄積了無(wú)盡生命動(dòng)能般的，只是輕輕踩動(dòng)了它的踏板，便歡歌如流了。
　　 對(duì)縫紉機(jī)，我是疏忽了太久太久。孩提時(shí)，因了母親縫紉店工作的緣故，我曾對(duì)它有過(guò)不小的向往，有過(guò)太多的喜愛(ài)，玩耍的時(shí)候總要情不自禁跑進(jìn)母親的縫紉店，纏著母親要踩那高達(dá)我胸口的機(jī)器，而母親總是借口忙支開(kāi)我。
　　 辦法總是有的，每當(dāng)母親站起身子離開(kāi)，我便立馬坐在了縫紉機(jī)前面，學(xué)著母親的樣子，撿了布頭放進(jìn)機(jī)子的壓腳底下，然后踮起腳尖用力一踩，不想，縫紉機(jī)也是有脾氣的，每每遇到我這陌生的小鬼，總是立馬倒轉(zhuǎn)，以“咔噠”斷針行使拒絕權(quán)！這時(shí)恰好母親來(lái)了，犯了錯(cuò)的我，自然不敢再死皮賴臉地霸占了。
　　 真正學(xué)會(huì)正確踩動(dòng)縫紉機(jī)，是在后來(lái)跟著母親值班的一個(gè)中午。一直記得，那天縫紉店排門(mén)板次第依靠在店兩邊的表情，灰蒙蒙的本色里帶著一抹抹促狹的笑；記得小石街上斑駁的太陽(yáng)光，如同無(wú)數(shù)穿過(guò)篩孔的針芒照在縫紉機(jī)上的溫和；記得縫紉機(jī)沉靜中的微笑。彼時(shí)的母親一件衣服剛剛縫紉完畢，我正拿著當(dāng)天上午母親用各種花布拼制的小包包，在地中心跳著自己的歡樂(lè)。小包包的布都是新嶄嶄的，帶著香味?？p紉店么，本就不缺這些，可于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，那無(wú)異于寶貝。包很小，里邊除了放進(jìn)的花布和一支鉛筆外，還放進(jìn)了我的喜悅。小包在我的手中舞蹈著，我想著是不是該去幾個(gè)小朋友處好好炫耀一下？這時(shí)耳邊傳來(lái)母親帶笑的問(wèn)話，丫頭，想不想學(xué)？這還用說(shuō)嗎？我興高采烈地趨近縫紉機(jī)，母親在一邊指點(diǎn)著，踏板要怎么踩，輪子要用手往自己身邊撥轉(zhuǎn)，母親說(shuō)，這樣轉(zhuǎn)上幾圈，自然就不會(huì)倒轉(zhuǎn)了。母親的話說(shuō)得輕巧，可我實(shí)際操作起來(lái)還是不行，那輪子和踏板像犟著的老牛不聽(tīng)話。
　　 我縫紉的第一件作品是兩塊疊著的花布，無(wú)形無(wú)貌無(wú)規(guī)則，充其量就是告訴我——小丫頭，你已經(jīng)能夠擺弄縫紉機(jī)了?？杉词故沁@樣簡(jiǎn)單到失笑的作品，現(xiàn)在回想起那時(shí)的忘乎所以，還是有一種高興的余韻，繚繞在腦海深處的恍惚。
　　 童年的喜歡，隨著年歲的增長(zhǎng)慢慢演變成了母親對(duì)我未來(lái)的期許。中學(xué)畢業(yè)后，母親有了讓我學(xué)縫紉的打算，她說(shuō)，這是一門(mén)手藝活，學(xué)會(huì)了以后，起碼不會(huì)餓肚子，起碼比種地輕松。半帶混沌半是懵懂的我，就這樣開(kāi)啟了與縫紉機(jī)相依相伴的模式。母親的施教是開(kāi)放式的，所謂開(kāi)放式，就是一半自學(xué)成才，一半加以指點(diǎn)。其實(shí)那時(shí)，母親已經(jīng)從縫紉店的車(chē)工晉升成了橡膠廠打壓力機(jī)的工人了，整天陪著手把手示教確實(shí)也不現(xiàn)實(shí)。
　　 我的第一個(gè)作業(yè)是縫紉五條淡灰色的田徑短褲，要求縫線得直，雙線的寬度得上下一致。那一天，我把縫紉機(jī)踩出了一路歡歌，不想母親晚上下班回家一檢查，徹底否定了我的自以為是，最后只得遵循命令拆了縫線重新來(lái)過(guò)。值得竊喜的是，隨后一件作業(yè)我是博得了高度認(rèn)可的。那天，母親拿出一塊粗布布料，讓我自己動(dòng)手，用現(xiàn)在的話說(shuō)，那是一條龍包攏，包括剪裁、縫紉，做成一條褲子。難題擺在眼前，做不成，意味著我新褲子的夢(mèng)想泡湯，可把一塊布料變成一條褲子，同樣是艱難之事。都說(shuō)藝高人膽大，可那時(shí)的我，作為無(wú)藝之人，膽兒也是壯得如牛。我學(xué)著平時(shí)母親的樣子，拿了畫(huà)粉在布料上裝腔作勢(shì)地畫(huà)了擦，擦了再畫(huà)，最后又拆了一條舊褲子作了參照物，最終，揉巴揉巴的，居然做成了！當(dāng)然咯，那條褲子最后沒(méi)能穿到我身上，至于原因么，不說(shuō)也能想到，太小啦！不過(guò)當(dāng)天晚上，隔著房門(mén)，我還是聽(tīng)到了父親跟母親說(shuō)的那句高深莫測(cè)的孺子可教。
　　 轉(zhuǎn)眼，我到了成家之年。最終，縫紉沒(méi)有成為我的職業(yè)。不過(guò)，因?yàn)閺男《δ咳镜木壒?，因?yàn)槟切┠昀锒喽嗌偕俳?jīng)歷過(guò)的縫紉之事，我對(duì)縫紉機(jī)還是有著一種近乎執(zhí)著的喜歡。當(dāng)然，這喜歡與當(dāng)時(shí)青年男女對(duì)三轉(zhuǎn)一響的時(shí)尚追求無(wú)關(guān)?；楹蟮诙?，在籌票無(wú)果后，經(jīng)過(guò)上海小姑子的斡旋，我們從她朋友的手中，以一百二十元的價(jià)格，終于買(mǎi)得一臺(tái)九成新的蝴蝶牌縫紉機(jī)。此后，縫紉機(jī)像個(gè)爬山涉水的行者，一路顛簸，在經(jīng)歷了十六鋪碼頭的擁擠，見(jiàn)識(shí)了大長(zhǎng)江的風(fēng)浪后，榮登青龍港碼頭，又乘坐青龍港至海門(mén)的公交車(chē)，最后成為我家最初三十多平小套房里昂首挺胸的鎮(zhèn)房之寶。
　　 如今想來(lái)，我家這一臺(tái)縫紉機(jī)呀，不但承載了歲月的重量，也記載了許多生活的酸甜苦辣。都說(shuō)一個(gè)人可以是一本書(shū)，而于縫紉機(jī)來(lái)說(shuō)，又何嘗不是？在這本鐵與木板組合而成的書(shū)里，不但記載著一個(gè)家庭成長(zhǎng)的樁樁件件，記載著粗布衣褲的質(zhì)樸、碎布拼接被套的成就、花布罩衫的細(xì)膩、喇叭褲的時(shí)尚，還有孩子一步步長(zhǎng)大的印記和票證時(shí)代的縮影等等。有了這些記載，我想，這縫紉機(jī)終究是有故事、有靈性、有溫度的。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）