
【寧?kù)o·新】采擷遺失在故鄉(xiāng)的珍珠(散文)
一
興安嶺中段的千山萬壑中,星羅棋布地散落著許多荒村,有些村落幾乎是首尾相連,中間只隔了一片小樹林,我的故鄉(xiāng)就是這眾多村落其中之一。這里依山傍水,曾經(jīng)也是樹林蔭蔽,水肥草美,后來,隨著清政府放開墾荒政策,各地流民便蜂擁而至,過度的開荒墾伐,使山巒脊背裸露,河水瘦身斷流,貧瘠也就相機(jī)造訪。近些年,全盟大力實(shí)施生態(tài)保護(hù)與修復(fù)工程,山川又恢復(fù)了勃勃生機(jī)。
我出生在一個(gè)叫嗎呢吐的村莊,這個(gè)名字是蒙古語(yǔ),大概和佛教有關(guān),意思是有佛珠(有佛經(jīng))的地方,可見曾經(jīng)也是風(fēng)水寶地。我在這里生活了十八年,讀完了小學(xué)和初中,后來被推薦到鄉(xiāng)里的巴拉格歹中學(xué)讀了高中。雖然上學(xué)期間不幸遭遇文革,高考被廢止,但書讀多了便有了自己的想法,在即將高中畢業(yè)前夕,面對(duì)著面朝黃土背朝天的前景,幾經(jīng)思考,毅然決然地拋家別親,闖到異鄉(xiāng)謀生,成了一名故鄉(xiāng)的游子。從此,鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀便成了我不離不棄的情人,回家省親就成了我生活中主要的期盼之一。然而,在那個(gè)交通極不便利、囊中羞澀的年代,回家是一道很大的難題。后來,修了公路,有了鐵路和民航,返鄉(xiāng)的路就順暢多了,回家的次數(shù)也漸漸多了起來,但思鄉(xiāng)的念頭非但沒減,反而如陳年老酒,越來越濃。
離開故土,就如斷線的風(fēng)箏。依靠綠色信使傳遞,和父母及親人頻繁溝通著,和發(fā)小及同學(xué)卻鮮有聯(lián)系,不僅是信息欠發(fā)達(dá),更是當(dāng)年彼此都掙扎在奮斗的路上,謀生成了第一要?jiǎng)?wù),情感的事只能暫時(shí)塵封。當(dāng)然,那些年也曾回去幾次,只是人在年輕時(shí),對(duì)浮華虛榮看的更重,還鄉(xiāng)未在衣錦時(shí),與同學(xué)邀約的底氣就不足。回去便蝸居在家,期間只是和發(fā)小兼同窗好友乾恒有過幾次聯(lián)誼。乾恒長(zhǎng)我兩歲,比我成熟許多,生活中和學(xué)習(xí)上都是我的榜樣,現(xiàn)在想來,有榜樣真好,那是一種無形的動(dòng)力,讓你不斷努力追趕,在追趕競(jìng)爭(zhēng)中成就了彼此,升華了友情。曾幾何時(shí),恢復(fù)高考,我們又互相鼓勵(lì),重拾舊夢(mèng)。后繼的求學(xué)、就業(yè)和娶妻生子的過程中,雖然遠(yuǎn)在千里之外像風(fēng)箏一樣飄著,思念不斷,關(guān)懷不斷,友情一直延續(xù)至今。
后來,手機(jī)的出現(xiàn)改變了人們的生活,也拉近了大家的距離,讓溝通和重逢多了一種可能。
智能手機(jī)和微信的發(fā)明真是一場(chǎng)偉大的革命,它使人們的社交方式更加便捷暢通。2017年春,張秀華同學(xué)把我拉進(jìn)了高中、初中同學(xué)群,讓在外流浪數(shù)十年的我突然產(chǎn)生了找到了組織般的欣喜。于是,一個(gè)個(gè)同學(xué)、一段段往事不斷從記憶深處翻騰出來,令我激動(dòng)不已,并盼望著早日踏上歸途,與發(fā)小、與同學(xué)重拾舊夢(mèng),共話友情。也是這一年,在群主李云萍的努力下,完成了高中同學(xué)七十多人的大聚會(huì),創(chuàng)下了巴日嘎斯臺(tái)中學(xué)校友會(huì)記錄。
2023年春,老家的高中同學(xué)群再一次發(fā)起聚會(huì)倡議,于是成就了我又一次返鄉(xiāng)之旅,讓我飽覽家鄉(xiāng)山水,體驗(yàn)到濃濃的鄉(xiāng)情友情。
7月9日凌晨,我乘上返鄉(xiāng)的列車。舒適的下鋪,本該好好找補(bǔ)一覺,可激動(dòng)的情緒始終把控著我,讓我難以入眠。拉開窗簾,試圖眺望一下夜景,但暗淡的夜色幾乎混沌不清,只是偶爾有些燈光一閃而過,跳進(jìn)視野中的大多都是熟悉的草原,千篇一律便了無興致,無奈又躺回原處,任思緒飛揚(yáng),追憶著往事,憧憬著久別的重逢。
二
我的讀書生涯是從平安屯小學(xué)開始的。當(dāng)時(shí),那所學(xué)校很簡(jiǎn)陋,幾塊土坯搭上木板就成了我們的桌凳。有一年,因?yàn)榻淌也粔?,我們還和兄弟年級(jí)擠在一起,讀了一年的復(fù)式班。在大集體時(shí)代,這里不但貧窮,產(chǎn)出的糧食也只能勉強(qiáng)糊口,遇到災(zāi)年,饑餓便造訪每家每戶。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村對(duì)教育還不夠重視,許多人家的孩子讀到小學(xué)畢業(yè)就棄學(xué)回家,幫父母掙工分了,我家卻很例外,不論男女孩,只要有機(jī)會(huì),一定讀到底,上一輩是這樣,我們下一輩仍是如此。只是苦了父親,形只影單地扛著一家三代人的重任,成就著弟弟妹妹和子女們的前程。
小時(shí)候,最愛玩的游戲是滾鐵環(huán)。一個(gè)鋼板做的鐵環(huán),用一個(gè)彎曲的鐵鉤向前推著,滾動(dòng)之間,鐵環(huán)與鐵鉤摩擦發(fā)出悅耳的響聲至今覺都得那么動(dòng)聽。只是自己當(dāng)時(shí)沒這套玩具,不得不厚著臉皮向別人告借,或趁著別人玩膩的空擋,搶過來就跑。記得有一次貪玩,獨(dú)自一人把鐵環(huán)推出學(xué)校,一溜小跑回到二里多地的家中,顧不上回答家人的問話,用水瓢舀起涼水,把肚子罐飽。然后,才推著鐵環(huán)返回教室。此時(shí),老師已開課有了一段時(shí)間,自然少不了墻角的罰站。我是小學(xué)三年級(jí)才懂得學(xué)習(xí)的,先前的成績(jī)總被乾恒等幾位年齡大一點(diǎn)的同學(xué)壓著,久而久之,覺得這是自然,便不再努力。三年級(jí)的時(shí)候,三叔當(dāng)了我們的老師,一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn),卷子發(fā)下來,明明是75分,可又被劃了紅叉,后邊寫了個(gè)大大的零。我當(dāng)時(shí)很詫異,理直氣壯找三叔討要說法,沒說幾句,便被逐出教室。我很不以為然,背上書包蹦蹦跳跳地返回家,還向奶奶把三叔參了一本,然后很愜意地享受了半下午的自由時(shí)光。沒料到,晚飯時(shí),我坐在桌前,剛端起飯碗,就遭到三叔的訓(xùn)斥,令我放下碗筷,到隔壁屋反省。晚飯后,三叔自然用他嚴(yán)厲的方式給我吃了一頓“熏雞”,然后把道理揉碎了教導(dǎo)我,催我發(fā)奮上進(jìn),不能自滿。自那以后,我才懂了了學(xué)習(xí),懂得了要不斷進(jìn)步。
也是慶幸,五年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到完小,又是三叔教我,還有同樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶O長(zhǎng)永老師。雖然當(dāng)時(shí)文革尚未結(jié)束,但教學(xué)秩序逐漸恢復(fù)正常,老師們?cè)隗@悸之余又重拾信心,教學(xué)活動(dòng)有聲有色。記得當(dāng)時(shí),老師們加班加點(diǎn)為我們上早晚自習(xí),沒有報(bào)酬,沒人督促,全是自愿。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒電,早晚自習(xí)上,每個(gè)人用廢棄的墨水瓶自作煤油燈,那東西污染嚴(yán)重,一堂自習(xí)下來,同學(xué)們都成了黑花臉,但大家依然你追我趕,樂此不疲。那段時(shí)間,特別是總復(fù)習(xí)階段,考試測(cè)驗(yàn)幾乎成了常態(tài),每個(gè)單元下來都要進(jìn)行小考,沒有打印機(jī),甚至油印機(jī)也沒有,老師就把題抄在黑板上。當(dāng)時(shí),我和乾恒同桌,他是班長(zhǎng),也是我學(xué)習(xí)上的榜樣,考試成績(jī)一直占據(jù)榜首,五年級(jí)時(shí)我終于有了幾次和他并列,此時(shí),孫老師為激勵(lì)我,也許懷疑我抄襲,便說,下次考試敢不敢和班長(zhǎng)分開坐,我斬釘截鐵地說:敢!結(jié)果下次測(cè)驗(yàn),我的數(shù)學(xué)依然是滿分。初中時(shí),郝振遠(yuǎn)、王璟和蔡元梓幾位也都是愛崗敬業(yè)好老師,給我們打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),也培養(yǎng)了大家的自學(xué)能力?,F(xiàn)在想來,學(xué)生時(shí)代遇到好老師真是幸運(yùn),身邊有榜樣的陪伴真的有力量。
讀完初中,面對(duì)家境的窘困,我曾要放棄學(xué)業(yè)參加田里勞動(dòng),最終被父親否決了。后來經(jīng)過推薦,到鄉(xiāng)里的興安村讀了高中。
記得那是1974年的夏秋之交,一輛四掛馬車載著我們十幾位同學(xué),趟過蜿蜒的巴日嘎斯臺(tái)河,奔向興安村,開啟了高中求學(xué)之旅。初始那兩個(gè)月,學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍濃厚,老師教的認(rèn)真,學(xué)生學(xué)的主動(dòng),大家心中都燃起了理想的火苗。雖然當(dāng)時(shí)還沒恢復(fù)高考,可大家都覺得學(xué)習(xí)總是有用。印象最深的是李香老師,她先前執(zhí)教初中數(shù)學(xué),后來教我們高一數(shù)學(xué)。李老師業(yè)務(wù)能力和敬業(yè)精神堪稱一流,只是沒有高中教學(xué)經(jīng)歷,便虛心向同是執(zhí)教高一數(shù)學(xué)的肖先謹(jǐn)老師求教,聽一節(jié)講一節(jié),典型的現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,但效果卻一點(diǎn)不差。正是那時(shí),我的三角函數(shù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。課堂上,何瑩同學(xué)是最活躍的,幾乎包攬了大多數(shù)提問,因此也成了同學(xué)中的名人。其實(shí),能被高中錄取的都是各學(xué)校的尖子,但傳統(tǒng)教育下的學(xué)子大多都怯于表現(xiàn),因此,相對(duì)于其他方面,大家更佩服何瑩同學(xué)的勇氣。
秋季來臨,收獲的忙季到來,農(nóng)村學(xué)校都要放農(nóng)忙假,學(xué)校便停了課,集體結(jié)隊(duì)下到村里支援秋收。半個(gè)月的農(nóng)忙勞動(dòng)歸來,氣氛突然變了,政治運(yùn)動(dòng)又占了上風(fēng),教學(xué)也偏離了課本,向著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)傾斜,大家又陷入迷茫無望狀態(tài),剛?cè)计鸬膲?mèng)想火苗就此夭折。雞肋般的學(xué)業(yè)、無望的前路,讓人深感迷茫,于是我便隔三差五找借口告假。
當(dāng)時(shí),在乾恒的推薦下,我作了鄉(xiāng)里文化站的義務(wù)圖書管理員,每周三和周六兩個(gè)下午在文化站開展工作,這成了我最快樂的時(shí)光,雖然當(dāng)時(shí)許多名著還未解禁,但在那里我還是讀到了《金光大道》《沸騰的群山》《歐陽(yáng)海之歌》,高爾基的自傳三部曲、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》以及魯迅先生的作品,由此培養(yǎng)了我的文學(xué)的興趣愛好。
那時(shí),我們住的是大通鋪,一個(gè)宿舍十幾個(gè)人,褥子壓著褥子,肩膀挨著肩膀,大家都非常友好,很少發(fā)生矛盾。只是,冬天的時(shí)候,無法抵擋寒冷,雖然有一只取暖的火爐,但細(xì)碎的煤面根本染不起火苗,那爐蓋摸著都沒有燙手的感覺,何以溫暖三十多平米的房間?害得大家夜夜當(dāng)團(tuán)長(zhǎng),每晚上鉆被窩時(shí)要有極大勇氣,蜷縮身子寒顫半天才能緩過來,好在大家都年輕,硬是這樣挺過了冬夜的寒冷。
當(dāng)時(shí)正值青春年少,生龍活虎的年紀(jì)胃口就格外貪婪,饑餓便時(shí)常光顧我。那時(shí)最喜歡開飯的鈴聲,雖然食堂設(shè)在嶺下,還有七八分鐘的路程,但民以食為天,填飽肚皮是第一要?jiǎng)?wù),只要開飯鈴聲一響,便迫不及待沖下山崗……那時(shí)總是好奇,賣飯的師傅為啥總要把飯?zhí)舻哪敲磁钏??五六兩米飯匆匆下肚,?duì)欲壑難填的胃口來說最多算是初步的安慰,要想再吃,那就再掏銀子,想到每周一返校時(shí)家長(zhǎng)掏腰包的那份艱難,便只好作罷。再后來,為了省點(diǎn)飯錢,便每天徒步丈量那十五里山路。晨起,頭頂著星星,晚歸,伴著夕陽(yáng)西下,好好歹歹,熬到高一結(jié)業(yè)。下一個(gè)秋季開學(xué),我便自作主張,棄學(xué)回家,幫著體弱的母親打理家務(wù)。這一年底,待哥哥完婚之后,在一個(gè)飄雪的日子,拋親別友,單槍匹馬,闖進(jìn)錫林郭勒。
哦,半個(gè)世紀(jì),彈指一揮間,時(shí)光真的如流水,當(dāng)年風(fēng)華正茂的少年如今早已蒼老了容顏,花白了頭發(fā),曾經(jīng)的發(fā)小,舊日的同窗,你們都好嗎?
三
列車持續(xù)向東北爬行,地形地貌漸次發(fā)生了變化,一望無際的草原和丘陵地貌逐漸被千山萬壑以及農(nóng)田取代,我知道,這應(yīng)該是興安盟地界了。那綠油油的農(nóng)田、那蜿蜒的河流都是舊日的相識(shí),如今一見,親切感油然而生,內(nèi)心的波瀾也隨著列車的運(yùn)行而翻騰,久違的故鄉(xiāng)和親朋,我回來了。
烏蘭浩特(紅色的城市)是興安盟的首府,雖然這里留下過鮮卑、東胡、契丹和蒙古族等游牧民族的足跡,但在語(yǔ)言和生活習(xí)俗上都太多刻上了農(nóng)耕文明的痕記,可用心良苦的三哥(唐振遠(yuǎn)同學(xué))還是找到了一家蒙餐飯店。那是9日下午5點(diǎn),在烏市著名的馬頭琴酒店,三哥夫妻二人手捧藍(lán)色的哈達(dá),用蒙古族禮節(jié),對(duì)外地同學(xué)一一表示熱烈歡迎,用豐盛的蒙餐為外地同學(xué)接風(fēng)洗塵。圣潔的哈達(dá)延續(xù)著同學(xué)間純潔的友誼,美味的手把肉激發(fā)著每位同學(xué)的味蕾,香醇的美酒和嘹亮的歌聲掀起一次次高潮,讓我又一次領(lǐng)略了振遠(yuǎn)夫婦的熱情好客,領(lǐng)略了家鄉(xiāng)同學(xué)的親熱。
興安盟,從維度而言比錫林郭勒還靠北,也是十年九旱的地方,前段時(shí)間,這里久未下雨,農(nóng)田都在受干旱困擾,9日夜,也就是我們聚會(huì)的前夜,這里居然普降喜雨,真是吉兆。
10號(hào)早晨,同學(xué)們或身披雨衣、或手執(zhí)雨傘,從四面八方匯聚于鑫來酒店。這些人,除了居住在本市之外,還有來自附近的鄉(xiāng)村、周邊的旗縣,稍遠(yuǎn)一些還有呼倫貝爾、錫林郭勒、黑龍江、山西,甚至還有幾十年第一次歸來的廣東清邁的麥永志同學(xué)。更可貴的是當(dāng)年教我們體育的王義老師也撥冗賞光,冒雨前來。歡快的樂曲烘托著久別重逢的喜悅,熱情的擁抱讓彼此思念的心貼的更近更緊。美酒佳肴,輕歌曼舞,聯(lián)歡掀起一次次高潮,大家仿佛忘記了年齡,穿越了時(shí)空,回到了激情燃燒的學(xué)生時(shí)代。
7月21日,雨后初霽,氣溫有些清涼。大家再次聚首,乘著大巴,重歸母校所在地巴日嘎斯臺(tái)鄉(xiāng)興安村,造訪了紅色基地,又一次回顧了先烈們的英雄事跡,并游覽了母校和興安北山。
興安村,一片浸染著革命烈士獻(xiàn)血的土地,一個(gè)有著光榮革命史的村莊。
1946年6月,內(nèi)蒙古騎兵團(tuán)工作隊(duì)來到興安村,成立了巴日嘎斯臺(tái)努圖克(鄉(xiāng)政府),發(fā)動(dòng)群眾,開展了轟轟烈烈的減息減租運(yùn)動(dòng),并于當(dāng)年9月,成立了內(nèi)蒙古東部地區(qū)第一個(gè)黨支部——興安黨支部。聲勢(shì)浩大的革命運(yùn)動(dòng)受到窮苦百姓的熱烈擁護(hù),也遭到反動(dòng)勢(shì)力的強(qiáng)烈嫉恨,1946年9月23日夜,惡霸地主趙玉勾結(jié)土匪,伙同革命隊(duì)伍里的叛徒一起向革命政府發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,工作隊(duì)人員蔣弼仁、潘祖勝、王金海為保護(hù)革命政權(quán),同反動(dòng)派進(jìn)行了殊死搏斗,最后壯烈犧牲。
今天,為了懷念先烈的英勇事跡,在興安村為他們建立了烈士紀(jì)念碑和紀(jì)念館,把他們英勇的大無畏精神一代代傳承。
興安北山,曾是一片荒山禿嶺,且部分山巒因采石挖掘,傷痕累累,滿目瘡痍,幾乎是慘不忍睹。如今,這里四野樹林蔥蘢,枝繁葉茂,生機(jī)盎然,景象令人震驚驚喜,也感嘆興安人偉大的創(chuàng)造力。
大巴載著我們沿著林間小路爬到山脊之下,隔窗眺望,一條青灰色長(zhǎng)城仿佛一條巨龍赫然盤臥在山脊之上,讓我瞬間有了錯(cuò)覺,難道是來到了八達(dá)嶺?還是長(zhǎng)城長(zhǎng)了翅膀,飛落到巴日嘎斯臺(tái)?
以前,我?guī)状务雎犨^興安村主任戰(zhàn)洪全講述他的宏偉構(gòu)想:建綠色大棚和養(yǎng)牛基地,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,讓村民增加收入走向富裕;改善村容村貌,讓興安村成為美麗的宜居之地;綠化荒山,在山頂修建長(zhǎng)城和水庫(kù),讓這里成為旅游休閑的勝地。當(dāng)時(shí),看著英俊的村主任在那里侃侃而談,我一方面折服于他宏偉的構(gòu)想,一方面也非常質(zhì)疑他和興安村的能力,沒成想,幾年后,這些宏偉的構(gòu)想在他手里一個(gè)個(gè)成為現(xiàn)實(shí)。
順著長(zhǎng)城爬到半山,來到一座圓形庫(kù)倫面前,大家告訴說,這就是戰(zhàn)洪全構(gòu)想中的“水庫(kù)”,只是遺憾,水庫(kù)沒有蓄水,是個(gè)半拉子工程。也許不久的將來,水庫(kù)得以完工。那時(shí),站在山巔,俯瞰山巒吐翠、噴泉濺玉,傾聽百靈婉轉(zhuǎn)、山雀啾鳴,興安村真的就成為宜居宜業(yè)宜游的勝境了。
下午時(shí)分,太陽(yáng)漸斜,帶著一身汗水,采擷一路歡歌,我們又聚首在興安飯店,一場(chǎng)告別晚宴伴著悠揚(yáng)的樂曲在此舉行。憲奎的“再見了大別山”、云萍的“不想說再見”勾起了大家的離愁別緒,相見時(shí)難別亦難,人生就是這樣聚少離多,換一條思路,整理好心情,這一次分別何嘗不是下一次歡聚的序幕?至于我,又將到另一個(gè)時(shí)空,和嗎呢吐的同學(xué)們回顧發(fā)小的故事。