我們男孩子在當(dāng)街玩琉璃球或玩毛人，女孩子們就玩跳皮筋。她們玩跳皮筋的時(shí)候，總是一邊跳，一邊喊著一個(gè)口訣：
　　 小皮球，香蕉梨
　　 馬菱（藺蓮蘭）開花二十一
　　 二五六，二五七
　　 二八二九三十一
　　 三五六，三五七
　　 三八三九四十一
　　 四五六，四五七
　　 四八四九五十一
　　 ……
　　 她們喊的，到底是馬什么花，我實(shí)在斷不準(zhǔn)。但在我聽來，她們喊的是馬菱花。平時(shí)，我們總管一種細(xì)長的綠色植物叫馬菱。她們喊的馬菱花，和我們叫的這種馬菱是不是同一種東西，我也拿不準(zhǔn)。同時(shí)我想，大多野花，我都認(rèn)識(shí)。莊戶人慣常種的諸如白薯花、水仙花、疙瘩熟、月季花等，我也見過幾種。她們喊的這個(gè)馬蓮花，是在哪生哪長，什么樣子，我就不知道了。跳這個(gè)皮筋游戲，和皮球、香梨，和馬菱花又有什么關(guān)系，我也是個(gè)謎。但她們口口不離馬菱花，也足見馬菱花在她們心目中，一定占有重要位置。我也由此關(guān)注起這個(gè)馬什么花了。
　　 巧的是，我家老宅二門外東側(cè)，有一眼水井。井臺(tái)的東南角與院子小路的交叉處，就多年長有一叢細(xì)長的植物。占地也就臉盆那樣大?？赡苁且?yàn)樵鹤永锉忍镆袄锱?，這里又向陽的緣故，每年不到三月，它的根部就開始有嫩綠的葉片拱出地面，率先向我們報(bào)告春天的到來。隨著春風(fēng)不斷從門口籬笆的縫隙中吹進(jìn)院子，隨著父親打水澆菜的啪啦啪啦的轱轆聲，葉片逐漸長高長密，超過、掩蓋了去年殘留的幾條枯黃的敗葉，呈現(xiàn)出濃綠的一團(tuán)，大有與井臺(tái)北面的菠菜、韭菜相媲美的架式。到了五六月的時(shí)候，它的葉片就有一尺多高了，細(xì)長，片片相依相擁，厚實(shí)堅(jiān)韌，頂部向四外自然彎曲，一付謙卑的樣子。更醒目的是，不知不覺間，茂密的葉片中間，竟然長出幾朵花瓣，條狀，上寬下窄，幾種顏色，白里透紅的，白紫相間的，藍(lán)紫相間的，不算多么鮮艷，但靈秀俏皮，養(yǎng)眼怡神，在深綠的葉片之中，自成體系，尤顯妖嬈。讓人不敢想像一叢野草似的植物，竟然會(huì)開出如此美麗的小花！
　　 水井上方是一個(gè)葡萄架。每年夏秋兩季，碩大的葡萄葉子布滿葡萄架，井臺(tái)一片綠蔭。
　　 我不知道這叢植物在這多少年了，也不知她是自生自長，還是誰種在這里的，就如同我不知道這眼水井是哪個(gè)年月挖的、是誰挖的一樣，也如同不知道井上的葡萄架是哪年種的、是誰種的一樣。但這叢植物，和水井、葡萄架一起，構(gòu)成了我家后院一個(gè)立體的獨(dú)特的景致。這里，是一家人夏秋兩季，逗留最多的地方。打水澆園子、洗澡乘涼、修整葡萄枝、摘葡萄吃等。這叢植物雖不被家人重視，但它總是默默無聞地在一家人眼前晃動(dòng)著，陪伴著我們。
　　 這叢有點(diǎn)土氣、野性、其貌不揚(yáng)植物的最大特點(diǎn)，是它生命力的頑強(qiáng)。井臺(tái)長年踩踏，土質(zhì)堅(jiān)硬，無肥無水，最不適應(yīng)植物生長，但每年春風(fēng)一吹，它馬上破土而出，生出一片綠色；從來沒有看見有人給它澆水、施肥，也從來沒有人給它除草、間苗或梳理葉片，但它生生不息，蔥蘢茂盛；即使經(jīng)常有人無意間在它身上踩踏而過，或用鐮刀攔腰割下幾撮，它照樣挺著腰桿，擁抱陽光，義無反顧地往上伸展著腰肢。平常，它是一個(gè)被忽視的存在。家里人的關(guān)注點(diǎn)，總是在那一畦畦、一壟壟可充饑、可賣錢的蔬菜上。它好像也不愿和那些綠汪汪的各種菜品爭個(gè)高低上下，它就那樣悄無聲息地成全著自己，給點(diǎn)陽光，就燦爛，給塊地方，就生長。
　　 多少年里，我只知道五月當(dāng)五包粽子用它綁，當(dāng)街賣肉的用它拴，但不知道它叫馬蘭花。女孩子喊的馬菱花是不是它，我也沒弄明白。我完全以為它只是一棵生命力旺盛的野草，沒有影響蔬菜的生長，也沒有防礙家人做事，大人沒有把它拔掉罷了。
　　 直到有一年秋后，這叢類似野草樣的植物泛黃打嫣了，媽媽和我說：“把井臺(tái)上的馬菱全割下來吧！”
　　 “它叫馬菱??！”我驚訝。
　　 “是啊，每年包粽子要用它??！”媽媽說。
　　 這時(shí)，我才知道它叫馬菱。原來香甜軟糯的粽子，是用它把葦子葉捆起來的。這頗讓我激動(dòng)了一番——井沿上土生土長的馬菱，還有這宗用處呢。粽子，在我小時(shí)候，絕對(duì)算是美味佳肴，一年也未必能吃上一次。我們家鄉(xiāng)，那時(shí)很少有糯米，包粽子，都是用黃米，也叫大黃米，比小米粒大一倍。生長的時(shí)候，叫黍子。為了能在五月吃上一頓包粽子，父親就在自留地或院子里種上幾溝黍子，秋后搓出黃米存留下來。來年五月，西面大水坑里葦子葉長寬了，井臺(tái)上的馬菱長長了，媽媽就開始包粽子。黃米包的粽子，更粘，更香，如巧遇家里有點(diǎn)白糖或紅糖的沾上一些，真是解饞解餓，吃多少也沒夠。平時(shí)沒有什么好吃的，每年五月當(dāng)五的粽子，也總是讓我垂涎欲滴。端午節(jié)，當(dāng)然也是我盼望的一個(gè)大節(jié)日。
　　 馬菱的另一大用途是拴豬肉。來我村賣肉的是一個(gè)姓高的師傅。他是鄰村小城子村人，五十多歲，長得高大魁梧，上唇留有一撮小胡子。他推的是一輛一轱轆平板車，上邊放著半扇豬肉，一桿帶鉤子的桿秤。車把上，釘有一個(gè)釘子，釘子上掛著一把馬菱。每天上午十點(diǎn)左右，他準(zhǔn)時(shí)從西口進(jìn)村，進(jìn)村就開始大聲地吆喝：“肥豬肉！”他的聲音有些嘶啞，但挺有穿透力，兩三條街的各戶都能聽到。他把車子停在我家南門口的大坑邊，繼續(xù)吆喝。一會(huì)就圍攏幾個(gè)人，圍繞著肉車和高師傅聊天。豬肉是八角二分一斤。買肉的人并不多，也沒有多買肉的。三角錢，五角錢的居多，最多也就是買一元錢的。我印象最深的，是高師傅秤好一塊肉后，用鋒利的刀子從一頭把這塊肉捅個(gè)小孔，然后麻利地從車把上抻下兩根馬菱，從肉的孔中穿過，系個(gè)活扣，遞給買肉的。有家里蓋房管飯需要買二三斤以上豬肉的，他就多用幾根馬菱系在一起。如果這份肉是由兩三塊肉拼湊而成，他就把每塊肉捅個(gè)孔，用馬菱一起拴緊。高師傅做這一系列動(dòng)作的時(shí)候，非常嫻熟，魔術(shù)一般，讓人目不暇接。讓我最驚訝的是，老大一塊肉，幾根馬菱，就足以能承受下來，讓買肉的人安全提回家。這么細(xì)小的馬菱，如此結(jié)實(shí)??！沒有塑料袋，沒有包裝紙，也沒有人拿竹籃，幾根馬菱，解決了全部包裝事宜。有人騎自行車過來，把肉掛在車把上，路不平，車把再抖，馬菱也不會(huì)斷。
　　 我被馬菱的極強(qiáng)韌性所折服了。想起了我家井臺(tái)旁邊的那叢馬菱。
　　 這樣就地取材、簡單實(shí)用、沒有半點(diǎn)污染的包裝，怎么就被我們放棄、現(xiàn)在不用了呢？
　　 直到二十歲以后，我才在一本書上看到有關(guān)馬蘭花的介紹，有文字，有圖畫。經(jīng)比較鑒別，和我家井臺(tái)上的那叢馬菱是一種植物，叫馬藺，別名馬蘭花，鳶尾科鳶尾屬草本植物，密叢多年生，多生于荒地和路旁，耐旱耐澇耐鹽堿，質(zhì)地堅(jiān)韌，葉片線形。用途廣泛，可作飼料可入藥。從這時(shí)起，我對(duì)馬蘭花，才算真正認(rèn)識(shí)了。原來，家鄉(xiāng)人所稱呼的馬菱，馬藺，或馬蓮花，就是馬蘭花。女孩們跳皮筋所喊的馬什么花，也一定就是馬蘭花了。在我的心目中，終于給這個(gè)植物正名了。
　　 一九七六年大地震后，村里統(tǒng)一規(guī)劃房屋建設(shè)，我家水井那塊兒被定為新的宅基地，這時(shí)井水也已干枯，水井被填，那叢馬蘭花也不知被誰挖走扔掉了。我知道后，很是心疼，也覺遺憾。有時(shí)回老家和二哥念叨起以前的事，還每每提到那叢馬蘭花，想起用它包粽子的滋味。
　　 二哥是個(gè)有心人。今年夏天，二哥打電話給我，讓我回去看一樣?xùn)|西。我驅(qū)車前往。他把我領(lǐng)到前院窗前矮墻旁邊，指著一叢韭菜葉似的植物問我：“你看這是什么？”
　　 我蹲下身子細(xì)細(xì)打量，正是馬蘭花！密密的一叢，成熟的韭菜一樣高，嫩綠嫩綠的。它的旁邊，長有幾棵月季，開著紅紅的花。
　　 “從哪里弄來的？”我問。
　　 “就從西邊一個(gè)坡棱子上挖來的。一片野草，細(xì)看，中間是馬藺。不知是誰家扔在那里的，活了。你原來不是念叨咱家井臺(tái)上那堆馬菱嗎，我就把它挖來栽在這里了?！倍缛越兴R菱。
　　 “你看長得這么水靈！”我撫摸著葉片說。
　　 “這馬蘭花不挑地方，耐活！”二哥說。
　　 “沒有開花吧？”我問。
　　 “到家剛一個(gè)多月，開花得明年了。不過明年五月當(dāng)五，咱們就可以用它包粽子了，到時(shí)我招呼你?！倍缯f。
　　 “好，還用大黃米吧！”糯米也非常方便了，但家鄉(xiāng)用的最多的還是黃米。
　　 “包兩樣米的！”二哥說。
　　 “好！我一定來！”我說。
　　 我在這叢馬蘭花前，逗留了許久，總覺得有更奇妙的東西在它細(xì)長的軀體里。
　　 （2025.1.11）