每至歲末，都不免要對(duì)這一年進(jìn)行回望。
　　 從2012年開(kāi)始寫《寫在末日之后》，基本上對(duì)一年都進(jìn)行了盤點(diǎn)。那一年的12月22日，是瑪雅人預(yù)言的世界末日，不過(guò)那一天世界末日并沒(méi)有到來(lái)，否則我也不會(huì)再進(jìn)行對(duì)每年進(jìn)行回望和梳理了，那一年也恰好是我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)待安置的一年。
　　 如果以那個(gè)時(shí)間點(diǎn)為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，那么時(shí)間又走過(guò)了12個(gè)年頭，時(shí)間過(guò)得好快——這一個(gè)時(shí)間段一個(gè)小孩子都長(zhǎng)成青年了。
　　 一個(gè)人的變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的，其實(shí)人們自己并不清楚，正如禿子是從什么時(shí)候開(kāi)始禿的，你非要找出一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)一樣，那是非常難的。如果說(shuō)變化，我自我感覺(jué)自己起了很大的變化，容顏、心態(tài)、生活方式……
　　 我的頭發(fā)在三十多歲的時(shí)候就白了好多，而今那些白頭發(fā)基本上盤踞了我的頭頂，黑頭發(fā)們?cè)缫褦∠玛噥?lái)，只剩下稀疏的一些還在頑強(qiáng)掙扎，但是我知道留給那些黑頭發(fā)的時(shí)日不多了，過(guò)不了多久，他們便會(huì)被那些白頭發(fā)同化，最終加入到白頭發(fā)的陣營(yíng)。無(wú)論是白頭發(fā)，還是黑頭發(fā)，它們一律干枯，像極了冬天野地里的干草，東倒西歪，有的趴倒，而有的還倔強(qiáng)的挺立，但絕對(duì)不順從一個(gè)方向站立。
　　 白發(fā)是可怕的，但是更為可怕的便是那些白頭發(fā)們最終也要棄我而去，使我的頭從荒原變成沙漠。五年前我得那場(chǎng)大病期間，頭發(fā)掉得非常厲害，每至洗發(fā)，便可見(jiàn)得盆子里落下一層，現(xiàn)在雖不及從前那般厲害，但是依然掉得厲害，而且因?yàn)轭^發(fā)總量少了，所以掉發(fā)量以百分比計(jì)應(yīng)該是呈同比上升態(tài)勢(shì)。
　　 至于容顏，蒼老了許多吧，臉上都已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)老年斑了，皺紋肯定是少不了了；原本還有些輪廓的面龐，現(xiàn)在由于發(fā)胖而圓咕隆咚了，本來(lái)就很小的眼睛，在臉龐面積增大的情況下顯得就更小了。體重雖然增幅不大，但是總體呈穩(wěn)步上升狀態(tài)，相較之當(dāng)兵時(shí)的一百零幾斤，足足增長(zhǎng)了差不多百分之五十，這么大一堆肉便是一家人吃也差不多要吃一個(gè)月吧。
　　 健康狀況還好吧，半年的時(shí)候進(jìn)行過(guò)一次體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都還比較正常，以前較高的尿酸值下降到300多了，只是腰椎、頸椎有時(shí)候還疼痛得厲害，這雖然是治不好的，不過(guò)幸好是死不了人的，隨它去吧。以前看到許多中年人養(yǎng)生的文章，還有如何在中年注重健康之類的文章，覺(jué)得有些可笑，但是沒(méi)想到人到中年之后的自己也會(huì)走上這條路——這難道是中年人的必由之路？
　　 再個(gè)就是心態(tài)的改變。從前對(duì)大事件關(guān)心得多，而現(xiàn)在卻不太關(guān)心大事件：中東沖突、俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、奧運(yùn)會(huì)……雖然那些事影響很大，影響了很多人的生活，可是那些東西于我似乎都太遙遠(yuǎn)，也并沒(méi)有太多影響我的生活，所以對(duì)其關(guān)注度便不象年輕時(shí)那樣熱衷。曾想年輕時(shí)也喜歡談?wù)摃r(shí)事，有指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的慷慨，只是此一時(shí)彼一時(shí)，我卻不太關(guān)注那些東西了：而相反對(duì)于一些小人物的命運(yùn)和悲歡離合卻很感興趣——我想也許只有人的命運(yùn)，才是真正值得關(guān)注的東西。
　　 生活方式的改變也很明顯。最明顯是不再熱衷于社交，湊熱鬧，也基本上沒(méi)有什么社交。我本不是個(gè)善于交際的人，也不喜鬧的人，更多的時(shí)候只想安安靜靜的看看書(shū)，刷刷手機(jī)，而今，我的生活狀態(tài)就是除了管孩子，做家務(wù)，就沒(méi)什么活動(dòng)了。交朋友是需要時(shí)間和精力的，一個(gè)圈子里，你如果長(zhǎng)期不參與活動(dòng)，你和別人就慢慢疏遠(yuǎn)了。我這個(gè)人，對(duì)于別人既沒(méi)有什么實(shí)用價(jià)值，也很難給人帶來(lái)什么情緒價(jià)值，還沒(méi)有什么愛(ài)好，而且還舍不得花錢——主要是沒(méi)錢，不合群也就很正常了。
　　 現(xiàn)在我的生活中極為頭疼就是對(duì)于孩子的教育，他們完全不按我們的設(shè)想去生長(zhǎng)——學(xué)習(xí)成績(jī)很糟糕還缺乏自覺(jué)性，經(jīng)常性的制造麻煩，真正的嫌死狗，無(wú)論是采用暴力還是懷柔政策，效果似乎都不太明顯，現(xiàn)在才真正的感覺(jué)到如今的孩子教育怎么那么難？想我們那一代，像是放在山上的羊和雞，父母要?jiǎng)谧髂挠袝r(shí)間管你，而且他們也沒(méi)有文化哪里會(huì)跟你深入作交流，仍由你滿山遍野的跑，不聽(tīng)話便是收拾，我們即便這樣不也成長(zhǎng)得很好嗎？而只短短過(guò)了幾十年時(shí)間，孩子們的思想和教育理念就發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　 至于工作上的遭遇，有許多事情也實(shí)在不足為外人道也，只能期待明年會(huì)好一點(diǎn)吧……
　　 五十歲是個(gè)尷尬的年齡，似乎是中年，但是離老年又觸手可及，但是壓力卻一點(diǎn)沒(méi)有減輕。老家鄉(xiāng)下有句話俗話這樣說(shuō)：“三十不發(fā)、四十不富、五十奔死路”，意思是一個(gè)人到三四十歲還沒(méi)有發(fā)跡致富，到五十歲差不多就走到人生的盡頭了。從前人們的壽命那樣短暫，七十就算古來(lái)稀來(lái)了，三四十歲沒(méi)有發(fā)達(dá)，五十歲哪還有多少機(jī)會(huì)呢？五十歲之前是人生創(chuàng)業(yè)闖蕩的年齡，事實(shí)也證明，如果五十歲之前你沒(méi)有闖蕩、或者闖蕩沒(méi)有成功，而五十歲之后你卻想著去闖蕩，勇氣固然可嘉，但是結(jié)果多半不是美好?？墒悄阋沁x擇就這樣混著等死，似乎又心有不甘。
　　 在我們這個(gè)年齡，同齡人都變得低調(diào)而沉默寡言起來(lái)，最為明顯的是同學(xué)群里和戰(zhàn)友群里發(fā)言的人越來(lái)越少，以前偶爾還幾個(gè)活躍的同學(xué)和戰(zhàn)友在群里發(fā)個(gè)段子，插科打諢的說(shuō)幾句，最近似乎有大半年都沒(méi)人在群里吱聲了。便是朋友圈，很多人也懶得更新了，而我的朋友圈也都停在了兩年前，現(xiàn)在這個(gè)年齡，無(wú)論多大的事，似乎都“不足為外人道也”。
　　 年輕的時(shí)候，曾經(jīng)想到過(guò)這輩子可能發(fā)生兩件事，一件事可能離婚，一件事是可能生一場(chǎng)大病，沒(méi)想到這兩件事我自己真的經(jīng)歷了，我不知道人是不是不應(yīng)該有這樣的想法，否則有些壞想法真的極易變成現(xiàn)實(shí)。但是我曾在少年時(shí)做過(guò)很宏大的文學(xué)夢(mèng)，但是迄今卻沒(méi)什么成就，難道上帝只知道我的壞想法，卻沒(méi)有理會(huì)我好的想法？
　　 電影《芙蓉鎮(zhèn)》里有個(gè)人物叫王秋赦，是個(gè)懶而滑的人，但是這種人在文革期卻混得風(fēng)生水起，甚至當(dāng)上了村支部書(shū)記；在電影的結(jié)尾，當(dāng)人們都慶祝文化大革命結(jié)束，準(zhǔn)備開(kāi)始新生活時(shí)，他卻瘋了，他敲著破鑼滿大街嘶啞的喊著：“運(yùn)動(dòng)了……”當(dāng)過(guò)去過(guò)得不好，而未來(lái)充滿希望時(shí)，人們總是期望未來(lái)，胡玉音、秦書(shū)田等人就屬于這種人；當(dāng)過(guò)去過(guò)得很好，而未來(lái)眼見(jiàn)著不如過(guò)去，人們當(dāng)然懷念過(guò)去而不愿意走向未來(lái)了，甚至極力阻擋其他人也走向未來(lái)，王秋赦就是這種人，滿清的遺老遺少就是這種人；不過(guò)大多數(shù)人，不管將來(lái)是什么樣的，不留戀過(guò)去，對(duì)未來(lái)亦不報(bào)過(guò)多的期望，不過(guò)是隨波逐流，隨著大潮往前走。
　　 對(duì)于老去，我之前確實(shí)是不能接受的。十幾年前剛轉(zhuǎn)業(yè)那會(huì)，有時(shí)候早上去上班時(shí)在小區(qū)小公園里會(huì)看到一些跳廣場(chǎng)舞的大媽，也有極少數(shù)的大爺，其中年齡大的我估計(jì)可能年逾八十了，她們扭得很帶勁，但是于我在心底卻滋生了一些悲哀——人活到那個(gè)時(shí)候還有什么意思呢？三毛在人生鼎盛時(shí)期選擇了結(jié)束自己的生命，還有那個(gè)被許多人稱為“哥哥”的張國(guó)榮亦如是，他們選擇在人生輝煌時(shí)離開(kāi)這個(gè)世界，而讓更多的人記住了他們，我猜想他們一定是完美主義者，他們這種做法很極端，但是卻很彰顯個(gè)性。
　　 我曾經(jīng)在一首詩(shī)中說(shuō)過(guò)，“時(shí)間像一個(gè)機(jī)靈的賊、在不知不覺(jué)中就溜走了”，對(duì)于身邊的人和自己，我們一般很難察覺(jué)他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)有多大的變化，但是對(duì)于多年未曾見(jiàn)的人，卻不免要感嘆，啊！這孩子都長(zhǎng)這么大了，這個(gè)人都變得這樣老了，但是反過(guò)來(lái)想，那些多年未曾見(jiàn)過(guò)我的人，現(xiàn)在突然見(jiàn)到我，又會(huì)滋生怎樣的感想呢——估計(jì)心底想的不過(guò)也是他都變得這樣老了嗎？
　　 “英雄末路、美人遲暮”，都是人令人憂傷的事。末路不一定是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的事，但是遲暮卻是每個(gè)人都必須經(jīng)歷的，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)，也許只有從時(shí)間中去尋找答案。